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N onostante certe
apparenze, l’umanità
migliora: e questo è il

massimo di ottimismo che ci è
concesso. Ma migliora poco e
in modo lento. Chi, oggi, ha
almeno cinquant’anni, si
ricorda di un’epoca in cui i
consigli comunali si
accapigliavano e facevano
delibere per una guerra:
quella in Vietnam, che non
aveva alcuna relazione con le
strade piene di buche, allora
come oggi, e con i disservizi di
quei Comuni. E qualcuno
ancora si ricorda dei cartelli
stradali con scritto «Comune
denuclearizzato», che
segnalavano la ferma (e

inutile) opposizione alle
centrali atomiche e alle
bombe atomiche. Quell’epoca
è superata? Sì e no. Il
Comune della città di Torino,
in data 14 gennaio, ha votato
a maggioranza per la
restituzione al paese d’origine
del cranio del brigante
Giuseppe Villella, conservato
al Museo Lombroso. Alla
storica votazione era presente
il sindaco dell’altro Comune,
Motta San Giovanni, in
provincia di Reggio Calabria,
che ha dichiarato: «Torino ha
scritto una pagina
importante per un’armoniosa
integrazione tra i popoli».
Scopo della delibera:
restituire l’oblio, con la
sepoltura, ai resti di un
poveraccio che per uno
sbaglio di Lombroso ha
lasciato scritto il suo nome
sul cammino (tortuoso) della
scienza. Togliergli la
memoria. La politica si fa con
i voti, e i voti si prendono
come si può. Fomentare
rivalità e attizzare odi tra il
sud e il nord del Paese è un
modo miserabile di raccattare
voti: ma funziona sempre.
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Jorie Graham assume su di sé il destino della specie:
nel futuro incerto lavora a rammendare il pianeta

La Biblioteca nazionale austriaca (ÖNB) ha lanciato un sito dedicato allo
scrittore Peter Handke (70 anni, nella foto). La piattaforma propone un
accesso rapido ai materiali dell’autore di Falso movimento, attraverso
documenti digitali come taccuini, appunti, manoscritti e dattiloscritti
che permettono ai visitatori di ricostruire come l’autore «trova i suoi
temi, li sviluppa e li trasforma in romanzi». (c.br.)

Improvvisi

La poesia ricuce il mondo

N on solo
le gran-
di reli-
g i o n i ,

come diceva Che-
sterton, si distin-
guono dalle pac-
chiane supersti-
zioni vacuamen-

te misteriose e spiritualeggianti per
una loro grande verità, per il loro ge-
nuino e autentico materialismo; se
il Verbo si fa carne, diventa sinapsi
di neuroni, e assumere su di sé, per
redimerlo, il dolore del mondo im-
plica secernere, come nel Getsema-
ni, un sudore sgradevole e sanguino-
so. Ancor più della fede, è la poesia
a vivere questa verità del corpo, del-
la carne. Una bellissima lirica di Jo-
rie Graham dice il dolore e la som-
messa protesta di Maria Maddalena
quando Gesù risorto le dice noli me
tangere, non toccarmi. Il corpo, i
sensi sono fondanti nelle creazioni
di Jorie Graham, scrive Antonella
Francini, sua eccellente traduttrice e
dunque — come ogni vero tradutto-
re — quasi coautrice delle sue ope-
re.

Poche creazioni poetiche esprimo-
no come quelle di Jorie Graham la to-
talità della vita — umana ed extrau-
mana, il tempo storico e il lunghissi-
mo tempo geologico di cui il primo
è inconsapevolmente intessuto, l’esi-
stenza individuale, quella della spe-
cie e quella della materia in cui l’una
e l’altra si inseriscono. Lei ha detto
una volta di voler comprendere
«l’enormità dell’esperienza».

Nella grande varietà di forme testi-
moniata nel suo percorso e nelle sue
varie raccolte — da Erosione a Fine
della bellezza, da L’erranza a Scia-
me, da Mai a Overlord, per citarne
solo alcune — questa innovatrice
della poesia non solo americana è
una personalità profondamente clas-
sica, una scrittrice di formazione tri-
lingue che porta agli estremi la frat-
tura e il sincopato; ricopre il vene-
rando tradizionale insegnamento di

Retorica e Oratoria a Harward e, ri-
corda Marisa Fumagalli, vive tutto
l’impegno etico-politico dell’epoca.
La sua lirica cattura una totalità mos-
sa, spezzata, mutevole, imprevedibi-
le, multipla e simultanea, che il suo
verso epicamente lungo e digressivo
o concentrato ed essenziale come
quello di un haiku coglie con bru-
ciante verità. La sua totalità com-
prende l’individuo — i suoi senti-
menti, passioni, smarrimenti — ma
anche la specie e l’incertezza radica-
le del suo, del nostro futuro.

La sua opera esprime una radicale
verità della nostra condizione, la vi-
gilia di un ignoto e sconvolgente
cambiamento: la possibile — con-
cretamente possibile — assenza di
futuro, la morte della nostra specie
o una sua trasformazione tale da ren-
derla non più umana, da aprire l’era
del non-umano. L’intera storia appa-
re forse sul punto di disfarsi come la
tela di Penelope. Il tempo geologico

è tanto più grande di quello storico,
ma forse il tempo non c’è, non esi-
ste, perché nel ticchettio dell’orolo-
gio non c’è niente, solo un secondo
in cui non può esistere nulla e lo spa-
zio fra un secondo e l’altro in cui
egualmente non può accadere nulla,
eppure la poesia va alla ricerca di
questo tempo e di ciò che esso (for-
se) contiene; ascolta gli uomini, ma
anche la foglia, lo scirocco, il cristal-
lo come le vicende d’amore, gli even-
ti storici e quelli mai e sempre esisti-
ti del mito, il «bagliore che assomi-
glia allo svanire», perché ogni Io ha
dentro di sé il suo «animale moren-
te». La sua Euridice, come quella
che ho cercato di rappresentare an-
ch’io, desidera sparire in quello
sguardo di Orfeo che si volta.

Non è solo il fallimento dell’uto-
pia politica, l’odierna assenza di
ogni progetto di un futuro umano di-
verso e migliore che turba Jorie
Graham, turbamento che condivido;

è una realtà ancor più grande di
quella umana, la cui forse incomben-
te morte è avvertita dal corpo negli
strappi del vissuto — lo strappo, lo
squarcio, gli «strappi nel blu» sono
cifre cruciali nella sua poesia. Una
poesia pronta ad assumere su di sé
la morte della propria specie, ma
continuando — memore che poiein,
da cui deriva poesia, vuol dire fare
— a «lavorare bene», a «rammenda-
re il mondo» con l’umile ma ferma
sapienza delle mani della donna che
separa i ceci dai sassolini; a «fare
buona falegnameria», come Noè
con la sua arca, nell’imminenza del
diluvio, lavora per salvare anche il
non-umano che c’è in noi e fuori di
noi. La poesia, ha detto Jorie
Graham, «cerca di ripulire il linguag-
gio dalle bugie diffuse» — anche se,
come lei sa bene, i greci antichi da
lei amati sostenevano che «i poeti di-
cono molte menzogne».
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Il sito della Biblioteca austriaca per Handke

Dinastie Un saggio di Enrico Mannucci ripercorre il destino della famiglia prima regnante, poi protagonista del gossip nazionalpopolare

Sette libri per sette giorni
I tweet di Paolo Beltramin

Cultura

Imonarchici italiani legati a Casa Sa-
voia, certo, non apprezzano che i
personaggi di ieri e di oggi della ex

Casa regnante d’Italia appaiano, tra sto-
ria e cronaca, figurine di serie B, talvol-
ta messe alla berlina dai loro stessi
comportamenti. Del resto, Indro Mon-
tanelli, in una delle imperdibili «Stan-
ze» pubblicate sulla «Domenica del
Corriere», commentando con disgusto
il cinismo con cui i rotocalchi dell’epo-
ca raccontavano la tempestosa relazio-
ne tra la principessa Maria Beatrice (Tit-
ti) e l’attore di borgata Maurizio Arena,
e annotando che la maggior parte dei
Savoia erano rozzi soldati «piuttosto
sordi agli ideali democratici» e che
«specialmente Vittorio Emanuele III si
mostrò, nell’emergenza, inferiore ai
propri compiti», concludeva, però:
«C’è una cosa che invece è indiscutibi-

le perché la Storia è lì a documentarlo:
dal 1848 in poi il nome stesso dell’Italia
si confonde con quello dei Savoia.
Quindi, sputare su di loro è come spu-
tare sul Risorgimento».

Di sicuro, non intende sputare sul Ri-
sorgimento Enrico Mannucci, autore di
Casa Savoia. Ascesa e declino della più
antica dinastia europea (Dalai, pp. 510,
e 18,50). Il volume racconta fatti e pro-
tagonisti di una dinastia che durante il
secolo «breve», cioè il Novecento, ha
dato all’Italia tre re. E uno solo, Vittorio
Emanuele III, tenne la scena per quasi
mezzo secolo, durante il quale si sono
combattute due guerre mondiali e si è
insediata la dittatura di Mussolini. Gli
altri due, Umberto I e Umberto II, regna-
rono invece per pochissimo tempo.

Nei libri di storia, in verità, il peso
dei Savoia — nel bene e nel male — è
stato spesso sottovalutato. Mentre gli
eredi della Real Casa sono finiti sotto i

riflettori, sovente impietosi, della cro-
naca. Inseguiti da giornalisti e fotografi
durante l’esilio e, in certa misura, an-
che dopo il rientro in patria.

Siamo ai giorni nostri quando il prin-
cipe Vittorio Emanuele (che, in passa-
to, finì nei guai per la sparatoria all’iso-
la di Cavallo) viene indagato da un pm
(e quindi prosciolto) per una storia di
gioco d’azzardo e di donne. Poi, c’è
l’ascesa televisiva di suo figlio Emanue-
le Filiberto. Sulle prime, il giovanotto
di Casa Savoia sembrava destinato a
una carriera in ambito finanziario, con-
dita da aspirazioni politiche (fallite) nel-
l’Italia repubblicana. Ora campeggia
nei media di gossip. E tutto si tiene, nel-
la continuità della telenovela lunga
mezzo secolo, narrata in abbondanza
da quotidiani e settimanali, quando In-
ternet era di là da venire. È il secondo
mezzo secolo (dopo quello della sto-
ria), dominato dalla cronaca. Che Man-

nucci illustra puntigliosamente, aggan-
ciandolo al primo. Un tuffo nei mass
media d’antan (alcuni rotocalchi citati
sono defunti da un po’), dentro una
commedia umana intrisa di vizi, capric-
ci, matrimoni, rotture, lutti, colpi di sce-
na, diatribe dinastiche, segreti e bugie
degli eredi degli ultimi regnanti d’Ita-
lia, Umberto II, il «re di maggio», e Ma-
ria Josè: coppia velocemente scoppiata.

Tra le pagine del libro s’intravvede
un pezzo d’Italia nazionalpopolare che
osserva, critica, partecipa agli amori
spericolati, alle avventure di principi e
principesse. Scruta, attraverso le riviste
illustrate ad altissima tiratura, le nozze
fastose, gli abiti firmati dei sarti di gri-
do (allora non si chiamavano stilisti);
conosce, pur da lontano, i luoghi esoti-
ci frequentati dalle «teste coronate»,
oggi raggiungibili con voli low cost. Un
mondo trapassato.
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Scultura

di CLAUDIO MAGRIS

Il brigante
Villella
e l’armonia
tra Comuni

Morante, «Menzogna
e sortilegio». Grande
romanzo italiano
del ’900, ma a scuola
si legge poco.

Un film (aspettando
«Django»):
«Il mucchio selvaggio»
di Peckinpah.
Il western
più moderno e poetico.

Sabato
Enquist, «Il medico
di corte». L’Illuminismo
è anche una storia
d’amore, razionale
e passionale.

di MARISA FUMAGALLI

La parabola di Casa Savoia, dalla storia agli amori spericolati

La consegna
dei premi
Nonino
avverrà a
Ronchi di
Percoto
(Udine)
sabato 26

gennaio. Con Jorie Graham
(nella foto) saranno presenti
gli altri vincitori: Annie
Féolde, Gualtiero Marchesi
ed Ezio Santin; Michael
Pollan; Fabiola Gianotti; Peter
Higgs. Della Graham è in
libreria L’angelo custode della
piccola utopia. Poesie scelte
1983-2005, cura e traduzione
di Antonella Francini
(edizioni Sossella, pagine
288, e 15)

Dickens, «Il nostro
comune amico».
L’incipit più bello
della letteratura.
E dopo è ancora meglio.

Hugo, «I miserabili».
L’odio e l’amore,
la giustizia
e il perdono, la tragedia
e il musical: c’è tutto.

Parise, «Il prete bello».
Grande romanzo
italiano del ’900.
Per leggerlo si può
anche saltare scuola.

Bennett, «La sovrana
lettrice». Un piccolo
libro che fa ridere
e venir voglia
di leggere altri libri.

La consegna

Un neonato
gigante nei
Giardini sulla
Baia di
Singapore. La
scultura
«Planet»,
creata da Marc
Quinn nel
2008, è stata
svelata venerdì
scorso e
rappresenta un
bambino di
sette mesi
fatto di bronzo
e acciaio. Il
corpo, dipinto
di bianco,
sembra
fluttuare in aria
senza peso
(foto Ap)

Da oggi i consigli
di Daniele Dallera,
caporedattore dello
sport al «Corriere»

Lunedì Mercoledì VenerdìDomenica

Briganti, stampa d’epoca

Beatrice «Titti» di
Savoia (foto Pizzi),
al centro di gossip

Ogni settimana sul canale Twitter @la_Lettura
i consigli di lettura per i nostri follower:
ecco i sette libri scelti dal giornalista
del «Corriere della Sera» Paolo Beltramin

Giovedì Daniele Dallera
è il nuovo
#twitterguest

Martedì

Riceve il Nonino
l’autrice americana
che si misura
con «l’enormità
dell’esperienza»
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