PROLOGO

In old days there were angels who came and took men by the hand and led
them away from the city of destruction. We see no white-winged angels
now. But yet men are led away from threatening destruction: a hand is put
into theirs, which leads them forth gently towards a calm and bright land,
so that they look no more backward; and the hand may be a little child.

GEORGE ELIOT, Silas Marner

JORIE GRAHAM

Jorie Graham naci6 en 1950 en Italia, pais en el que transcurri6 par-
te de su infancia. Estudié en las universidades de La Sorbona (Parfs)
y Columbia (Nueva York). Termind sus estudios en la universidad de
Iowa, de la que posteriormente fue profesora. Actualmente es docen-
te en la universidad de Harvard, aunque pasa la mitad del afio en
Francia. Hija de artistas figurativos, su primera inclinacién fue hacia
el mundo del cine, lo que la llevd a colaborar en alguna pelicula de
Antonioni y a cursar estudios con Martin Scorcese en New York
University. Sus intereses se ampliaron después a los dmbitos de la filo-
soffa y la poesta. Hybrids of Plants and Ghosts (1980), su primer libro,
de titulo nietzscheano, estd compuesto de secuencias lirico-meditati-
vas, en las que ya es visible su impaciencia con el presunto consuelo
estético y epistemolégico del llamado lenguaje poético. Su segundo
libro, Erosion (1983), fuertemente endeudado con la tradicién meta-
fisica britdnica y con el tardo-romanticismo, abre la meditacién poé-
tica al mundo de la historia, el arte italiano y la naturaleza.! Luego

! Una de las mejores lecturas de este libro, especialmente centrada en los poemas
ekfristicos, es la de Bonnie Costello (1992). La constante invitacién pictérica
de la poesia primera de Graham ha sido muy atendida por la critica: Anne

Shifrer (1995; 2005).



siguieron The End of Beauty (1987) y Region of Unlikeness (1991),
libros en los que la prosodia comienza a liberarse, dejando paso a un
verso incontinente y fragmentado. Materialism (1993) supone un hito
en su trayectoria. El libro se construye como un didlogo con frag-
mentos filoséficos canénicos (Platén, Francis Bacon, Marx o Benjamin)
que ocasionan reflexiones sobre las condiciones de lo real: materia,
subjetividad, relatividad, historia, caos. Una muestra antoldgica de su
obra previa, The Dream of the Unified Field. Selected Poems 1974-1994,
obtuvo el premio Pulitzer en 1996. Un afio después publica The
Errancy, con poemas que enhebran la osadfa prosédica de Whitman
y Hopkins con la precisién oracular de los poetas metafisicos, hasta
Eliot. Los restantes libros han ido radicalizando esta escritura esen-
cialmente desenraizada. En Swarm (2000) y Never (2002), los poe-
mas se redactan en registros singulares: notas de campo, entradas de
diario, fragmentos dispersos de conciencia, rezos o reescrituras mito-
16gicas. Overlord (2005), su libro mds reciente, supone una novedad
en su trayectoria, puesto que todos los poemas pivotan en torno a un
nucleo temdtico comiin: el desembarco de Normandia. Graham pone
a dialogar en su escritura la opacidad del naturalismo romdntico
con un inquieto trascendentalismo laico. Su visién de la naturaleza
no comparte la ofuscacién visionaria, con origen en Blake, de Galway
Kinnell o Charles Wright. Tampoco el primitivismo silvestre de Gary
Snyder. Su naturaleza es la de Ammons, con la salvedad de que la
pupila deambulante de su precursor es sustituida aqui por una mira-

da atravesada de deseo. Si la prosodia de Whitman y Hopkins le pro-
porciona la tecnologfa para fabricar su voz, poetas mds préximos como

Elizabeth Bishop, Robert Lowell, John Ashbery, Mark Strand o Susan

Howe, conceden a su ins6lita escritura una vecindad de comprension.

Exigente con el objeto poemitico, que entiende como exploracion y
no como ornamento, respetuosa con la negatividad inscrita en la tra-

dicién, Jorie Graham es una de las voces més interesantes de su gene-

racion.

LA CONSTRUCCION DE UNA ESCRITURA

Hybrids of Plants and Ghosts (1980), su primer libro de poemas, toma

el titulo de la conocida definicién que Zaratustra da del hombre:

“Y el mds sabio de vosotros es tan sélo un ser escindido de planta y
fantasma (ein Zwiespalt und Zuwitter von Pflanze und von Gespenst)”.

Graham rentabiliza a sus anchas esta humana precariedad, pues toda
su escritura parece residir en dicha escision, si es que las brechas tole-

ran residencia: una escritura polarizada entre la compulsién inma-

nente de las materias vegetales (y minerales, y quimicas, y fisicas) y la
pulsién trascendente del espectro (la mente, €l alma). Otro paso de
Nietzsche condensa el ideario metafisico de Graham: “Pero el des-
pierto, el sapiente, dice: cuerpo soy yo integramente, y ninguna otra
cosa; y alma es sélo una palabra para designar algo en el cuerpo” (64).
Esta boutade espinosiana evoca una célebre pregunta de Whitman:
“And if the body were not the soul, what is the soul?”. En el locus
impensable de esa virtual indistincién, entre alma y cuerpo, entre fan-
tasma y planta, se sitiia, pues, una forma extra-vagante de escritura
destinada a fomentar las paralajes: modificaciones en el aspecto de
una cosa ocasionados por cambios de perspectiva del perceptor. Como
ha puesto de manifiesto Slavoj Zizek, es una brecha de paralaje la que
subtiende a la “diferencia ontolégica”, la distincién entre lo éntico (&
que una cosa es) y lo ontolégico (el ser de esa cosa), sabiamente for-
mulada por Graham con el verso “There is a war between singular
and plural”. (“The Turning”, The Errancy). En el poema que da titu-
lo a su primer libro leemos: “That only perfection can be kept, not
/ its perfect instances”. Ahi radica el drama, en haber cedido a un idio-
ma (predicativo, no apofintico) que permite sélo preservar ideas (com?
la perfeccién), pero nunca las perfectas instancias énticas, los dimi-
nutos acontecimientos azarosos que, en su irredenta transitoriedad,
provocan relimpagos de sentido en la existencia mundana. Sacrificamos
lo perfecto, anénimo y fugaz, en aras de la perfeccién, epénima y
duradera. El lenguaje que privilegia lo ontolégico suele ser uno de los
idiomas del espectro-alma: idioma de razén, o idioma de corazén. La
dictadura cultural de estos dos idiomas, caracterizables respectiva-



mente como dialéctica y lirica, ha resultado ciertamente opresiva para
todo el que aspira a consignar el efimero brillo de lo éntico. Téngase
en cuenta que la dialéctica (o reflexién), en la medida en que brota
de una cesura (Ur-Teilung), implica siempre un abandono, un dejar
algo atras: nada menos que el Aypokeimenon, en su condicién aporé-
tica de sustancia-sujeto natural, matricial, genesfaco.’ Y la lirica, como
propuso Hélderlin en su comprensién de los géneros, surge como
renuncia al plano de los irreductibles 6nticos. En ambos casos esta-
mos ante discursos que, al hallarse embarcados en una aspiracién, pre-
dicativo-judicial la de la dialéctica, arménico-ideal la de la lirica, han
dejado atrds, cabrfa decir, al mundo mismo en su condicién de con-
junto de entes irreductibles. De ah{ la contrariedad inherente, el “con-
flicto necesario” decia Holderlin, de un decir lirico que pretende regre-
sarse al “todo detallado, continuo, efectivamente verdadero”, el tono
naiv o ingenuo del decir épico, del “épos [que] dice esta cosa y aque-
llay la otra” (Martinez Marzoa 1998: 56).

Cuando John Ashbery intenta, en “Grand Galop”, recuperar el
fraseo de las cosas que laten bajo el ruido semiético del mundo, des-
cubre, por ejemplo, una madreselva espolvoreando en un aire bati-
do por el fuego: “The weigela does its dusty thing / In fire-hamme-
red air’. Graham mira en cambio a las hortensias, pero comparte el
anhelo de auscultar el idioma preciso de la planta, sus enunciados pili-
dos e inconclusos: “The hydrengea is resigned / to its pale and incon-
clusive utterances” (“Over and Over Stich”). Hacer de la poesia, esa
mansién anacrénica del ser, la residencia coyuntural de un decir efi-
mero del ente efimero, una morada transitoria para el decir espord-
dico de la espora, supone un desafio estimable. Nos guste o no, la
mayor parte de las propuestas poéticas occidentales compuestas
en la 6rbita de lo lirico han aspirado a una perdurabilidad mnemé-
nica, propiciada ora por un dispositivo sonoro ora por una disposi-
cién grifica. A ello se suma la prepotencia monumentalizadora del
decir predicativo: el decir algo (eidos) de algo (cosa). Dicha prepo-

? Hago uso del hicido andlisis de Felipe Martinez Marzoa en Hilderlin y lz légi-
ca hegeliana, Visor, Madrid, 1995, 13-38.
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tencia se arrima al largo abrazo de la tiranfa dialéctica: “Beauty is truth,
Truth beauty...” Mucho le cuesta al idioma lirico deshacerse de estos
presuntos corolarios, martillazos dialécticos que anulan, en su metd-
lica resonancia, su posible mensaje: el primado de lo estético sobre lo
epistémico. Graham no prescinde de ellos —muchos criticos situarfan
su eminencia en la rara habilidad para el corolario meditativo de
raices metafisico-modernistas— pero sin duda amortigua su dureza en
el seno de un decir fundamentalmente diaspérico, difuso, extrava-
gado. Decir lo 6ntico supone, en la 16gica de los géneros audazmen-
te propuesta por Hélderlin, renunciar a lo ideal y permanecer en la
multiplicidad contingente, la “jubilation of manyness” (“El dngel cus-
todio de la vida privada”) propia de lo épico. Si los Cantos de Pound
son, como sefialé Frye, una pulverizacién lirica de la narrativa épica,
cabria caracterizar la escritura de Graham como una distensién épica
del instante lirico. Mientras el primero provoca el fragmento lirico en
el seno magmitico de lo épico, la segunda violenta el fragmento liri-
co para incorporar en su seno una secuencia épica.

Y lo hace de manera gradual, pues su primer libro esté hecho de
secuencias lirico-meditativas, diminutas narraciones fenomenolégi-
cas en las que un sujeto perceptor observa una realidad e interrum-
pe el relato de su observacién, de corte alegérico, con reflexiones des-
tinadas a abrochar dicho sentido alegérico. Eso en lo referente a la
carcasa estructural de los poemas, similar a la de poemas precursores
de poetas metafisicos (Herbert, Vaughan) o tardo-modernistas, como
Elizabeth Bishop o Robert Lowell. El problema surge cuando restau-
ramos el sentido implicito en la alegorfa, pues lo que se nos dice es
precisamente que las cosas observadas y los instrumentos (sensoria-
les, mentales y verbales) de observacién no estén reciprocamente ajus-
tados, que hay una cesura originaria que impide la recta rendicién de
las cosas situadas en el plano éntico: flujos cinéticos del agua, ardillas
que huyen, pdjaros que se ocultan en arbustos, colores desleidos,
flechas de gansos migratorios, gotas de lluvia superpuestas. .. La impre-
decibilidad de ciertos comportamientos naturales es un zopos de la
ciencia moderna, especialmente desde que la llamada teorfa del caos
extendiera el alcance de sus formalizaciones desde procesos catastré-
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ficos de crecimiento embrionario, dificilmente amparables en un cil-
culo convencional, hacia otros dominios de la realidad. Y no estamos
meramente ante un episodio mds de ilegibilidad del mundo, resuel-
to por poéticas previas (y contemporineas) como enigma, anoma-
lia, oscuridad o hermetismo, especic de desafio deliberado de un crea-
dor originario, dios, hermano mayor del poeta, quien se complace en
enturbiar la otrora limpia Lesbarkeit der Welz. Si la poesia de Graham
es hermética no es porque se empefie en codificar oscuritas en sumi-
sa emulacién del dios: es mds bien porque estd convencida, y para ello
le asisten la ciencia y filosoffa contempordneas, de que el mundo no
es legible. Y ello es asf no tanto porque, en légica protestante, el dios
se empeiie en trastornar los signos fomentando confusién, correlato
de la negrura moral, sino mds bien porque el mundo —secular, des-
encantado— o no estd escrito o, si lo estd, no serd precisamente en el
idioma en que intentamos leerlo. La hermenéutica nos lo ha ense-
fiado: no sélo se lee un idioma, se lee con un idioma. De ahf la pro-
puesta: la bisqueda de un alfabero de lo aleatorio que permita dar cuen-
ta (y hacer cuento, narrativa) de lo que realmente pasa en el mundo:
“And see how beautiful / an alphabet becomes / when randomness
sets in” (“One in the Hand”). Para ello la mente tendri que depo-
ner su légica. Y extra-vagar: “Imagine / your mind wandering with-
out its logic” (“Tennessee June”). El resultado serd una mente irre-
frenable y sincopada (“the unrelenting, syncopated / mind”, “Mind”),
una mente acorde con la fractura estructural del mundo, ese mundo
despedazado que algunas poéticas modernistas (Eliot, Pound) encre-
vieron, aunque sélo fuera para evitarlo en brazos de un o7do organi-
cista y reaccionario, ese preciso mundo de fragmentos, que late en
“The Waste Land” o “Hugh Selwyn Mauberley”,? se retoma, ahora
como punto de llegada y no de partida, en esta poética (literal, des-
enfadamente) posmoderna: “things will not remain connected, / will

? Apreciable en estas célebres imdgenes: “for you know only / a heap of broken
images”, “I can connect / Nothing with nothing” (“The Waste Land”); “For a
botched civilization / {...) / For two gross of broken statues, / For a few thou-
sand battered books” (“Hugh Selwyn Mauberley”™).
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not heal” (“The Geese”), “the mind entering the ground / more easily
in pieces, / and all the richer for it” (‘Mind”). Un idioma poético que
haga justica al mundo no tiene porque introducir ajuste (l-a dike de
Anaximandro) donde no lo hay. Tiene meramente que ser justo con
lo injusto, acordarse con lo desacordado. El resultado bien puede liqui-
dar la lirica, como artificio de justicias y de acordes y de acuerdos.
Pero el caso es que hay vida —vida poética— mds all4 del dictamen df:
Keats (“Beauty is truth...”). Tiene que haber poesia en respuesta post-
tiva a Herbert: “Is there in truth no beauty?”. Por mucho que Graham
certificase, 7ronico modo, el deceso de la belleza en el titulo mismo
de su tercer libro de poemas, 7he End of Beauty (1987), lo cierto es
que una forma de belleza, ciertamente inmemorable, mas arenosa que
lapidaria, caracteriza sus fragmentos de escritura aleatoria, difusa, pega-
da a lo éntico. Es la belleza de la textura, no de la historia, la belleza
del tejido, no del cuerpo, pues, como se afirma en “The Geesc”,
“the world thickens with texture instead of history, / texture instead
of place”. ‘ .
Northrop Frye descubria en el fondo de la escritura lirica un rit-
mo oracular y discontinuo, un tejido inmanente, semiajante ala cho-
ra platénica,’ articulado en virtud de una retérica estricramente aso-
ciativa: “an associative rhetorical process, most of it below the threshold
of consciousness, a chaos of paranomasia, sound-links, ambiguous
sense-links, and memory-links very like that of the dream”. (1971:
272). El problema (para muchos, la solucién) brota cuando un’ccn—
sor, que Frye denomina “principio de plausibilidad”, se empefia en
domesticar este flujo imponiendo un orden legible para la concien-
cia. Entramos asi, de nuevo, en el territorio de las cesiones, de las
garantias estipuladas por los idiomas represores, el dialéctico y el liri-

4 Incluida en su poema “Jordan I”, piadosa censura del ornamento barroco: “Who
says that fiction only and false hair / Become a verse? Is there in truth no beau-
ty? / Is all good structure in a winding stair?.. . ‘ .

5 Vendler aplica esta nocién, en el sentido que le da Kristeva, a la escritura de
Graham: “the presymbolic matrix of language, where rhythm and sy.llable and
semiosis have not yet coalesced into sign and meaning” (The Breaking of Style
1995:78).
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co. De no ceder a esa presidn, el ritmo discontinuo del fondo rige
en la superficie, proporcionando asi un tejido afin a ciertas texturas
del mundo. Si la poesia lirica, segtin Frye, surge de un obsticulo
(un alto en el camino, una aporia), de naturaleza primeramente rit-
mica, dicha poesia deberia resolverse en la asimilaciéon genuina de
dicho obstdculo, y no en su mera conversién en aisthesis representa-
cional. En términos de Carlos Piera:

De forma que unas estrecheces de vocabulario (la palabra signo, la
palabra imagen) consagran la suplantacién del (efecto del) alto en
el ‘camino’ por la representacién de ese alto. Tal representacién no
sélo falsea del modo como toda representacién ha de hacerlo, sino
que, inventivamente, fabrica ese camino que sélo existe como des-
ajuste. El ‘camino’ es, en cambio, una clamorosa linea. Del intento
de vivirla surge quizds la Historia, o la narracién, pero la lirica es his-
térica porque es creadora de la otra historia, previa y mds real, en la
que es imposible, por necesidad, distinguir si algo es o no azaroso. El
interés lirico por las cosas ciclicas corresponde a la voluntad de mani-
festar este hecho, creando para réplica a un coro que se ha dado en
llamar Naturaleza. Lo fijo de una imagen puede fingir que ésta es
necesaria, pero el azar no es representable mds que como rechazo de

la Historia.b

Lo que Piera llama “efecto del alto en el camino” corresponderia a
lo que Hélderlin denominé la Grundstimmung del poema (el temple
de fondo), mientras que “la representacién del alto” seria el
Kunstcharakter (el cardcter artistico). Se denuncia asi la estetizacién
figural (pictérica) de aquello que constituye el temperamento funda-
mental de la lirica: un tiempo desajustado (¢ime out of joint). Graham
habla, en un ensayo sobre “The Raven”, de los vanos efectos de simu-
lada sorpresa que buscan “[to] supeficially mimic a transcendence
of time and death”. (2000: 239). El efecto aporético del alto en el

¢ Carlos Piera, “Unas glosas a Borfs Pasternak”, en Contrariedades del sujeto, Visor,
Madrid, 1993, pp. 129-136; en particular, p. 133.
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camino (stz viator), eso que Bloom denominaba poeric crossing, inter-
pretdndolo en clave de fonomaquia (voces de precursores en pug-
na), una perplejidad agénica que es puro tiempo desajustado y por
ello muerte, no se aviene a razones de belleza estética (figurativa, visual,
mimética). Suplantar el efecto del alto por la representacién del alto
supone la desactivacién misma de la lirica, definida por Piera como
“la materializacién verbal del hecho de que ¢l tiempo es un desajus-
te” (134). Dar cuenta de dicho desajuste, y por ello mismo del azar
que todo orden desquicia, no es tanto, pues, representarlo como esce-
nificarlo, es decir, materializarlo en lenguaje, generando secuencias
verbales de ajuste quebrado que hagan justicia a la injusticia (adi-
kia) original del mundo. La Historia lineal, odolégica, narrativa, nace
pues, en gran medida, como suplantacién estética de otra historia,
mds real, que sélo la lirica (mds real) estaria en condiciones de enun-
ciar. De ahi la aparente renuncia a lo estético que ciertas liricas radi-
cales conllevan. Pensemos en el gesto irénico de Moore, cuando arran-
caba su poema “Poetry” con el verso: “I too dislike it”. Tampoco a
Graham le gusta la “Poesfa”, como cifra memorable o camino traza-
do. También ella desconfta de la uz pictura poiesis (Horacio), de la urna
bien labrada (Donne), y de otros hitos de la ideologfa estética.

Ello no impide, con todo, que crea en la potencial conmutacién
visual de los efectos sonoros, o viceversa. Lo cual es paradéjico. Si lo
entiendo bien, Piera sugiere que lo esencialmente lfrico es una créni-
ca indisposicién de Cronos, sélo ejecutable de forma sonora, en un
trastorno ritmico, pero nunca representarse en especie visual. Piera
insiste en otro lugar: “Importa distinguir estetizacién de poetizacién,
como estética de poética. La segunda no puede prometer firmeza...”.
Y mis adelante recuerda que en “el origen de lo Sublime se halla aqui
una propiedad que carece de correlato “natural”, y por tanto, obje-
tual, medible y estético. Se trata de una propiedad que sélo puede resi-
dir en el lenguaje. No estética, insisto, sino poética”.” Por exclusién,
entonces, sélo cabe arrimar lo poético a lo actstico, la musica recla-

7 Carlos Piera, “La decadencia de la metamorfosis”, en Contrariedades del sujeto,
cit. pp. 31-47; en particular, p. 40 y p. 45.
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mada por Dante, al melos impicado en todo escenario érfico y/o meta-
mérfico,? al horizonte sonoro del significante Quizés sea ése, con
Hélderlin, el ideal (arménico) anhelado por la lirica: “De la musique
avant toute chose”. Pero ;consigue la lirica dejar atrds su punto de par-
tida, esas imdgenes maltiples, aisladas, de irreducibles entes disper-
sos? ;Consigue su apariencia ideal derrotar su ingenua significacién?
Dificilmente, me parece. Tanto mds si la poeta, como es el caso, se
empefa en abortar la lirica, situando como punto de llegada el que
debfa ser, en l6gica de Holderlin, su punto de partida: el campo 6nti-
co del epos. Sélo asi cabe explicar el crecimiento portentoso de lo visual’
en la poesia de Graham, una poesfa, todavia del sublime, todavia poé-
tica, todavia lirica. Helen Vendler ha llegado a sugerir que la novedad
de su estilo a partir de The End of Beauty reside precisamente en el
uso de un verso largo, inconcluso, incierto, impredecible, auto-corre-
gido, idéneo para la contencién de heterogeneidades, que es el resul-
tado de la transicién desde una escritura del aliento, ritmicamente
isométrica, hacia una escritura interruptiva de la mirada:

Pero la mirada no posee ese ritmo isométrico: una mirada puede pro-
longarse todo lo que se quiera, detenerse en una inspeccién, ser obje-
to de meditacién y verse periédicamente interrumpida. Me parece
que es la mirada, y no el aliento, lo que constituye la medida fun-
damental en los poemas de Graham con versos numerados. Al pre-

# Véase el capitulo “Le Chant Orphée” en el libro de Jean-Michel Maulpoix, D«
Lyrisme (Corti, Parfs, 2000, pp. 287-336.

? No es el campo de lo visual el tnico determinante. Brian Herry (1998: 287)
sefiala la presencia alternativa de lo tdctil, lo tangible. Més adelante indentifi-
ca al menos siete campos léxicos sobre los que gravitan la mayor parte de los
desarrollos semdnticos del poema: los vocabularios de la visién, la transforma-
cién, el ascenso, la luminosidad, Ia turbulencia, los limites, la incipiencia y la
pardlisis. También Thomas J. Otten (2003: 245-246) ha subrayado la oscila-
cién constante entre los campos visual y téctil que tiene lugar en los poemas de
The Errancy. Conviene destacar asimismo, con Spiegelman (en Gardner 2005:
223-227) la presencia decisiva de una fenomenologfa auditiva o acistica, cla-
ra en poemas como “The Turning” o “Red Umbrella Aubade”.
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ferir la mirada al aliento, Graham redefine la enunciacién; y la enun-
ciacién se convierte en el rastreo de la mirada, paquete a paquete per-
ceptivo, desde un quéntum sensorial a otro. En la poesfa reciente
de Graham, una confianza en los caprichos (vagaries) de la percep-
cién sustituye a la confianza de su poesia anterior tanto en el orden
regulado del aliento como en el orden teleolégicamente regulado
de la vedard. En la medida en que la apoteosis de lo perceptivo es
necesariamente Una apoteosis del momento, Graham se interesa tan-
to por la pausa interruptiva como por la percepcién significante.
(1995: 82)1°

Pero Graham no permite que la representacién de la aporia (el alto,
lo discontinuo, lo interruptivo, el desajuste) venga dada de antema-
no por metiforas (estéticas) establecidas. Ella tratard de forzar su visién,
su pulsién scépica (Schaulust), para que las designaciones broten del
tejido discontinuo del mundo, consignando de este modo dicha dis-
continuidad. Este forzamiento visual entrafia una dimensién forzo-
samente politica, pues quien mira mds, o mira otro, se aboca a resis-
tir la Historia, nunca las historias: “It is the world made strange again
| we want invited in” (“Miscellaneous Weights and Measures”). “For
history / is the opposite / of the eye / for whom, for instance, six mil-
lion bodies in portions / of hundreds and / the flowerpods broken by
a sudden wind stand as / equivalent”: asf se nos dice en el poema
“History”, en una explicita evocacién del Holocausto, suceso trdgi-
co que sirvié para confirmar, por si hacia falta, el diagnéstico moder-
no de Hamlet: the time is out of joint. Neutralizar equivalencias per-
ceptivas; desfamiliarizar toda mirada, evitar que una metdfora mire
por ti, eso quizds no conjure la lira rota de la lirica, pero sin duda nos

10 Aparte del ensayo del que tomo esta larga cita, “Jorie Graham: The Moment
of Excess” (1995), Helen Vendler es autora de un excepcional ensayo pionero
en la critica sobre Graham, titulado “Jorie Graham: The Nameless and the
Material” (1995), donde encontramos una de las mejores valoraciones sobre
la novedad formal de su estilo, de abertura e inconclusién impredecibles, que
relaciona tanto con el temperamento cinético de su mirada como con la “insus-
ceptibilidad de la materia hacia interpretaciones fiables” (110).
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aproxima a la historia (e historias) de lo real, generando asi, en la medi-
da de lo posible, un cuadro tan sincopado, azaroso y desajustado como
el tiempo, como la historia, como el mundo.

En los poemas de Erosion (1983), la escritura, todavia bajo con-
trol, se empefia en cuestionar las virtudes del hilemorfismo, denun-
ciando tanto “la mentira” del alma (“Reading Plato”) como la pre-
sunta permeabilidad del cuerpo (“At Luca Signorelli’s Resurrection of
the Body”). Dicho hilemorfismo, nupcia sacra entre materia y forma,
cuerpo y alma, no deja de ser una metdfora mds, en este caso exten-
dida (una micro-alegoria) y fabricada en los talleres de esa precisa dia-
léctica discursiva que llamamos metafisica. Que la lirica sea (como
quiso la cultura neoplaténica y cristiana) idioma exclusivo del alma,
no parece ya un postulado viable. Pues, como se pregunta la poeta:
“How far into the / earth / can vision go and / still be / love?” (“The
Age of Reason”). En definitiva: ;cudnta tierra, cudnto cuerpo, cudn-
ta materia hard falta para desmentir la brisa del alma, soplo que se
pretende aliento ciclico, cerrado sobre si, burbuja eréticamente ensi-
mismada, y ello asi desde Dante hasta Yeats, y mucho mis alld? Pero
Graham busca una forma de escritura que le permita, no ya denun-
ciar, sino escenificar la inconclusa arquitectura de la alegorfa hile-
morfica,' las multiples instancias en las que el hombre hace literal-
mente aguas: no hay un cuerpo orgdnico para un alma rectora, sino
mds bien incontables sucesos somdticos, tan asistidos como deserta-
dos por especies animicas diversas. El primer poema que consigue
representar ese desajuste, y dar cuenta en sus ritmos de la textura dis-
continua de lo real es el titulado “Self-Portrait as the Gesture Between
Them [Adam and Eve]”, perteneciente a su libro The End of Beauty
(1987). En este poema, como tantos otros, de naturaleza ecfrdstica

!1 Recojo el inteligente apunte de James Longebach: “This positive argument
(the finding of freedom within narrative) is far more complicated and inter-
esting than Graham’s negative argument (the unequivocal association of nar-
rative closure and oppression)” (en Gardner 2005: 93). Kirstin Hotelling Zona
(2005: 667-677) hace una sélida revisién de las opiniones criticas en torno a
la més que problemdtica propensién narrativa de los poemas de Graham, siem-
pre oscilantes entre una invitacién al relato y el vértigo de lo inconcluso.
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(posiblemente alude al cuadro de Durero), hallamos dos versos que
lo definen: “the feeling of being a digression not the link in the argu-
ment / a new direction, an offshot, the limb going on elsewhere”. Y
otros que lo defienden, literalmente, en su condicién de digresién,
despedazamiento, errancia o error: “and liking that error, a feeling of
being capable because an error, / of being wrong perhaps altogether
wrong a piece from another set / stripped of position stripped of true
function / and loving that error, loving that filial form, that break
from perfection”. En este caso el contenido de la moraleja se adecua
a la ejecucién poemdtica. El poema, fracturado en 33 pedazos nume-
rados, muchos monoversales, con versos sintdcticamente desampara-
dos, puntuaci6n aleatoria, libertad prosédica, parataxis incesante refor-
zada por formas verbales gerundivas, hipotaxis replegada, propone
una secuencia irresuelta e indeterminada, tan deudora del sublime
himnico de Whitman como de la prosodia libérrima de Gertrude
Stein o Charles Olson. Propone, en definitiva, un tejido imperfecto
cuyo principio compositivo es el error. Los poemas de este libro y
de sus tres libros siguientes estdn mayoritariamente redactados en esta
nueva mantera. En cierto sentido, The Errancy (1997), supone la cul-
minacién de los esfuerzos invertidos en este singular experimento esti-
listico. La novedad radical que este estilo trae a su tradicién reside en
su mentada compulsién visual. Esta compulsién provoca tres ras-
gos: una escandalosa distensién cinematica en la sintaxis, precipitada
en secuencias rotas que quedan paratdcticamente superpuestas en una
linea de fuga sin cierre previsible, una trepidante leggerezza imaginis-
ta, como si ningdn adjetivo bastase a describir lo visto, y un poten-
ciamiento de la deixis, temporal y espacial, que inunda los sintagmas
de adverbios como “now”, “then”, “here” o “there”,'? como hitos que
buscasen escandir cronotépicamente un locus concreto, obsesivamente
circunscrito, indicaciones casi escénicas de una lirica, ya filmica, aggior-
nata a su ontologia epocal:

12 Una ldcida reflexién sobre la investidura heideggeriana de estos usos adver-
biales en Graham estd en la entrada “now (here)” del ensayo de Calvin Bedient,
“Toward a Jorie Graham Lexicon” (en Gardner 2005: 285-288).
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Contrairement 2 une proposition heideggérienne, ils est irrationel
d’invoquer I‘étant-en-totalité’. Il en résulte que rout érant singulier
n’est manifesté dans son étre que localement: I'apparaitre de I'étre
de Iétant est étre-la. Cest cette nécessité du ‘13’ qui, pour un érant
pensé dans son étre-multiple, induit une constitution trascendenta-
le (sans sujet). Cette constitution autorise 3 penser I'étant localisé, 4
incluire le ‘12" dans la pensée de I'étre, ce que la théorie mathémati-
que (ontologique) du multiple pur, bien qu'elle délivre touz I'étre
de I'étant, ne permet pas. (Badiou 2006: 112)

Debo reconocer que la traduccién no ha sabido dar cuenta del
dinamismo pictérico que estas percusiones deicticas introducen en
el original, en gran medida debido a su escueta sonoridad monosild-
bica que en nada entorpece el flujo sintagmdtico. No asi en castella-
no —aqui'y alli son voces horrisonas, y ahora no recoge la multivalente
contundencia de now—, a menos que se omitan, como ha sido, por
desgracia, muchas veces el caso. Lo que si he intentado es preservar la
sensacién genérica de desmotivacidn que acompaiia al ejercicio de
espionaje localizado que suele vertebrar cada poema.!’> Deducimos
que alguien se empefia en ver, pero no siempre colegimos desde dén-
de mira, y casi nunca sabemos por qué o para qué estd mirando.

Conviene insistir: comprender la poesia de Graham desde 1987
en adelante implica comprender una tradicién, y eso, recordaba Eliot,
no es fécil. Implica comprender, como hizo Charles Olson, la inmensa
revolucién prosédica que los dramas tardfos de Shakespeare
propiciaron. Comprender que en ese campo, tan abierto como revuelto,
de la prosodia inglesa no eran imposibles los pulmones del Blake.
Ni la incontinencia paratdctica de una escritura empiricamente om-
nicomprensiva como la de Whitman, quien adapté la retérica himnica
y profética a sus afanes panerdticos. Ni impensable el “sprung rhythm”

' James Longebach hace unas observaciones muy atinadas a este respecto en su
ensayo “The Place of Jorie Graham” (en Gardner 2005: 206-208). Este ensa-
yo retoma lo sustancial, en ocasiones verbatim, de otro anterior de 2002, “Against
Subject Matter”.
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de Hopkins. De ah{ que cuando Pound, en 1936, proclamase el
embargo del metrénomo tardovictoriano nadie, realmente, se sobre-
saltase. En ese contexto se explica que Olson elevase la silaba y el verso
a bailarin y parqué respectivos de la (nunca del todo nueva) poesia
proyectiva, y que muchos, como Snyder, Duncan o el propio Ginsberg,
sin ese apoyo escoldstico, bailasen a su aire. Por no hablar del Ashbery
de la década de los sesenta y setenta, un genuino dinamizador de
formas ya suficientemente eldsticas. En 1987, el afio preciso en que
Graham daba un giro radical a su estilo, Charles Bernstein cerraba su
poema-manifiesto “Artifices of Absorption” con las preguntas: “Does
our writing stun / or sting? Do we cling to / what we've grasped / too
well, or find tunes / in each new / departure™, La escritura de Graham,
adicta al reinicio compulsivo, da cumplida respuesta. Y ello a pesar
de que su apuesta no encaje, aparentemente, en la estricta moral
compositiva de los language poets. Sobre ella bien pudiera pesar la
ingrata losa de la tergiversacién interesada: su semdntica por momentos
trascendente desactiva, a los ojos de algunos, la clandestinidad
rigurosamente materialista de su proyecto. Es una pena que algunos,
esos mismos, no comprendan que para romper una forma no basta
con querer romperla. Después de todo, la mayor parte de las revo-
luciones formales en poesia las han hecho personas que hablaban con
dngeles. O con demonios, que para el caso es lo mismo. Hablo de
Virgilio, Dante, Milton, Blake, Hélderlin, Rimbaud, Rilke o James
Merrill. Y hablo de Virginia Woolf, cuya prosa narrativa, de un lirismo
cenagoso, es el otro gran modelo estilistico de Jorie Graham. Pienso
en particular en Mrs. Dalloway, una novela que pesa opresivamente
sobre los poemas de The Errancy. Me contentaré, en todo caso, con
transcribir “Monday or Tuesday”, una pieza breve, de sintaxis anhelan-
te, incontinente, sincopada, autofdgica, que sintetiza admirablemente
un escenario caro a Graham, el del heroismo fatigado de la vida
cotidiana. Y es que, como decfa Ashbery, “comorrow is easy, but today
is uncharted”. El problema no reside en atrapar el dia. El problema,

¥ Incluido en A Poetics, Harvard University Press, Cambridge, 1992, 89.
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muy anterior, estd en llegar a verlo. Y en saber ver lo que llega cuando
el dia llega, tarea primeramente ética pues, como sefalé Levinas,
“Léthique, deja par elle-méme, est une ‘optique’™ (1971: 15). Asi lo
entendié la voz narrativa de Woolf, menos interesada en vistas que en
visiones, mds proclive a ofrecer, como dijo Elizabeth Bishop, “not a

thought, but a mind thinking”:!*

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing
his way, the heron passes over the church beneath the sky. White and
distant, absorbed in itself, endlessly the sky covers and uncovers,
moves and remains. A lake? Blot the shores of it out! A mountaint?
Oh, perfect — the sun gold on its slopes. Down that falls. Ferns then,
or white feathers, for ever and ever —.

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for
ever desiring — (a cry starts to the left, another to the right. Wheels
strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict) — for ever
desiring — (the clock asseverates with twelve distincr strokes that it is
midday; light sheds gold scales; children swarm) — for ever desiring
truth. Red is the dome; coins hang on the trees; smoke trails from the
chimneys; bark, shout, cry ‘Tron for sale’ — and truth?

Radiating to a point men’s feet and women’s feet, black or gold-en-
crusted — (This foggy weather ~ Sugar? No, thank you — The com-
monwealth of the future) — the firelight darting and making the
room red, save for the black figures and their bright eyes, while out-
side a van discharges, Miss Thingummy drinks tea at her desk, and
plateglass preserves fur coarts —

Flaunted, leaf-light, drifting at corners, blown across the wheels, sil-
ver-splashed, home or not home, gathered, scattered, squandered in
separate scales, swept up, down, torn, sunk, assembled — and truth?
Now to recollect by the fireside on the white square of marble. From
ivory depths words rising shed their blackness, blossom and pene-

'* Sobre la implicita apropiacién del stream of consciousness en la escritura de
Graham, en relacidn precisamente a su admiracién confesa hacia la poesia
de Bishop, véase el ensayo de Michael Theune (2003).
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trate. Fallen the book; in the flame, in the smoke, in the momentary
sparks — or now voyaging, the marble square pendant, minarets be-
neath and the Indian seas, while space rushes blue and stars glint —
truth? Or now, content with closeness?

Lazy and indifferent the heron returns; the sky veils her stars; then

bares them.

ERRANCIA

. . .TRIENLIS GAtissiInus error.
Horacio

Segtin Aristételes, “Nada imperfecto es feliz” (Etica a Nicémano 2.1,
1219b). Esta frase explica la mayor parte de los sucesos narrados en
los poemas de este libro. Y es que, aunque no lo parezca, casi todos
estos poemas alojan una pequefia historia: la de una mujer (dngel) que
trata de ordenar unas flores mientras el ruido de una fiesta le impor-
tuna, la de una mujer que trata de organizar en listas mentales sus
tareas pendientes mientras espera en un atasco de trifico, la de una
mujer que trata de continuar durmiendo mientras la luz se filtra por
las persianas, la de una mujer que trata de limpiar el jardin frontal de
su casa tras una tormenta, la de una mujer que trata... historias, en
definitiva, de una mujer condenada a una consciente compulsién
mecdnica mientras su mente acaricia un (insatisfecho) deseo incons-
ciente. La insatisfaccién de dicho deseo, primeramente verificada en
un escenario de auto-contemplacién narcisista, desencadena la salida
del sujeto y su irrupcién en el plano de las contingencias mundanas.
Ahf se produce su confrontacién épica con lo 4ntico, su encenega-
miento compulsivo con las cosas, su bisqueda de sefiales redentoras
que otorguen sentido a su aventura, y ahi se consagra su derrota. Jorie
Graham es muy consciente del horizonte épico que esta exigencia pro-
picia para su escritura. Y hablamos de la épica romance de la erran-
cia, del caballero errante, en el sentido preciso que rescata Linda
Gregerson en un pasaje citado por Graham en sus notas:
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La accién épica comienza con una mirada en un espejo. Cuando
Spenser tematiza esa mirada, inscribe el Eros como una especie de
narcisismo reformado, el abrazo estrecho que se rompe para permi-
tir el sendero discursivo del ‘error’ caballeresco, o vagabundeo. Otros
criticos han sefialado el modo vivido en que la etimologia parece
estructurar el poema de Spenser: ‘discurso’ deriva de discurrere (ir
de un lado a otro), al igual que ‘error’ o errancia derivan de errare

(vagar, deambular) ... La errancia caballeresca arranca de una mirada. ..

El relato, de gramdtica lacaniana, arranca al sujeto de la espiral libi-
dinal y lo expone al “champ de I'Autre”, potencialmente infinito. Si,
como sefialaba Levinas, “la jouissance est un retraite en soi, une invo-
lution” (1971: 123), toda errancia, en la medida en que implica sali-
da de si y evolucién, conlleva un desplacer primordial. Y ahi estd todo:
la miseria del solipsismo animista, la ilusoriedad de la mirada inte-
rior, la necesidad de enfrentarse al afuera, la condena al senderismo,
existencial y discursivo, de la errancia, sin claro de bosque ni Lichtung
que autoricen reposo, sino mds bien con altos de camino que, reab-
sortos en la fuga, permiten ir escandiendo el desajuste: el desajuste de
quien abraza el error porque ha aprendido, por fin, que es imperfec-
to. Y por ello infeliz, es decir, “constantemente incompleto” (“De la
siempre cambiante agitacién del aire”).

Si, como sefialé Bloom, la poesia romdntica inglesa consagré la
interiorizacién del “quest-romance”, generando de este modo las psi-
comaquias espectrales de Keats, Browning o James Merrill, la pro-
puesta de Graham es rehabilitar la trama épica a su primitivo hori-
zonte externo, devolver la errancia al afuera, pues es en el fondo la
inmanencia, en cualquier mitologfa, incluidas la biblica o la mate-
rialista, la responsable del yerro. Y para Graham el primer plano de
inmanencia es también el lenguaje, un tejido trabajado, en su trama
tropolégica, como han demostrado Nietzsche, Heidegger y Derrida,
por la errancia. El primero hablé de la motricidad del ejército reté-
rico que constituye la verdad. El segundo puso al error, origen de la
contra-esencia, a morar en la esencia misma de la verdad. La contra-
esencia es un ocultamiento lacerante inscrito en el origen de la ver-
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dad, y fuente tltima de todo desvio, de toda discordancia, inade-
cuacién o error. Nace asi la nocién de errancia (Die Irre): “Die Irre ist
das wesentliche Gegenwesen zum anfinglichen Wesen der Wahrheit”!6.
El error se identifica luego con el “decaer” (das Verfallen) del ser ahi
en la habladurfa, la ambigiiedad, la falsedad. Y el hombre emerge
como caballero errante, cifra extraviada en la inmensa red de contin-
gencias, errores y despropdsitos que constituye el desocultamiento
temporalizado de lo oculto: “Der Mensch irrt. Der Mensch geht nicht
erst in die Irre. Er geht nur immer in der Irre, weil er ek-sistent in-
sistiert und so schon in der Irre steht” (22). Jacques Derrida, por su
parte, tras sus lecturas de Edmond Jabes, invocé la érmance como con-
dicién del significar, pues toda metaforizacién, y por ende todo ges-
to figural, supone un potenciamiento de la inquietud y/o errancia ori-
ginaria del lenguaje. Una confirmacién, en definitiva, de que el
lenguaje, diseminante y diaspérico, yerra: “Cette sur-puissance comme
vie du signifiant se produit dans I'inquiétude et I'errance du langage
toujours plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour
aller plus loin que la certitude paisible et sédentaire”.(Derrida 1967:
109). Cinco afios después, en su ensayo sobre Nombres, de Philippe
Sollers, Derrida reformula y expande esta figura:

Singulier pluriel quaucune origine singuli¢re n'aura jamais précé-
dé. Germination, dissémination. Il n'y a pas de premiére insémina-
tion. La semence est d’abord essaimée. Linsémination ‘premiére’
est dissémination. Trace, greffe dont on perde la trace. Qu'il s'agisse
de ce qu'on appelle ‘langage’ (discours, texte, etc.) ou d’ensemence-
ment ‘réel’, chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien

un terme. (1972: 338)
Paul de Man recuperé el concepto en su nocién de aberracién (ab-

erration) y Harold Bloom en el de extravagancia (extra-vagance) o
vagabundeo (wandering). Quedaba asf trazado, a mediados de los

16 Heidegger, M., Vo Wesen der Wahrheiz, Vittorio Klostermann, Frankfurt on
Main, 1949, cit. p. 22.
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setenta, un concepto de la escritura, literaria y no tanto, como 4émbi-
to de dilacién errada de los signos. Y sugerida una norma cultural:
toda forma de extravio —psicoldgico, mitico, existencial- puede recon-
ducirse a la errancia primera de la escritura, horizonte inmanente y
primero del sentido. Que una propuesta poética asuma esta leccién
no debe sorprender, pues, como es sabido, aunque no siempre asu-
mido, “la poésie ne se fait pas avec des idées mais avec des mots™. Y,
como ha sabido sintetizar Thomas Gardner, lo més elemental que los
poemas de Graham comunican es la sensacién de indecisién territo-
rial que asalta al escritor al ingresar en la escritura, arena movediza,
suelo incierto, zona espéradica.’

En su excelebre estudio sobre The Fzerie Queene, titulado The
Prophetic Moment (1971), Angus Fletcher analizaba los patrones figu-
rales de pérdida, desorientacién, aberracién, indeterminacién e inaca-
bamiento que dominan muchas porciones del poema épico de Spenser.
The Fairie Queene parece poseido por un “momento profético” que
brota de estructuras espaciales de liminalidad, como el umbral, al
tiempo que las dinamiza en una topologia dual, divisa entre templo
y laberinto. Es significativo que el templo fuera el espacio simbélico
que Stanley Fish asigné a la lirica meditativa, ciertamente contenida,
de Herbert."” El laberinto, por contra, dispone al yerro en la intem-

17 La asimilacién en ciertas poéticas norteamericanas del horizonte nietzschea-
no, post-estructuralista, de comprensién de la escritura, fue una asimilacién
fluida, congenial, nada traumdtica. Y no ya porque estos poetas {Zukofsky,
Olson, Duncan, Ashbery, Snyder, Bernstein, Howe, Graham) fuesen permea-
bles a la filosoffa contempordnea, incluida la presuntamente post-humanista
o meramente anti-humanista, lo cual no estd mal, pues non ¢ desto.. ., sino
mds bien porque la tradicién poética que decidieron heredar (Shakespeare,
Blake, Dickinson, Whitman, Pound, Stein, Jones, Moore o Bishop) no les per-
mitié otra opcién.

18 “Whar Graham’s poems ask in many different forms and voices, is whether
language might remain the medium in which we live our lives”. (Gardner 2005:
143)

19 Resulta en cualquier caso sintomdtico que Fish no prive a la lirica de Herbert
de un potencial de inacabamiento, una amenaza de errancia, pues aprecia una
ambigiiedad constitutiva, “its equivocation between a structure that is pre-
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perie. Como en algunos poemas de Graham, el bosque es laberinto
predilecto en Spenser: “They cannot finde that path, which first
was showne, / But wander to and fro in wayes unknowne.” (7he Faerie
Queene, 1, 1, 10). Como indica Fletcher, los espacios laberinticos con-
denan a los personajes a un “errantry or error in process” (1971: 28).
Y asi desde Sir Gawain hasta el caballero hechizado de “La Belle Dame
Sans Merci” (Keats), y mds alld, hasta el Childe Roland de Browning,
cuyo extravio fue glosado de esta guisa por Bloom (1975):

“Estray” is founded on extra+vagare, to wander beyond limits or out
of the right way. Roland is an estray, a hyperbolic wanderer, whose
dominant trait is extravagance, the Binswangerian Verstiegenheir, the
state of having climbed to a height from which one cannot descend

safely.

Extravio, errancia, diseminacién, didspora, son términos equivalen-
tes. Los dos ltimos contienen lexemas orgdnicos practicamente idén-
ticos. El semen de la di-seminatio es la espora de la did-spora. Graham
no evita este organicismo implicito. Se limita a enloquecerlo:
“Ascospora, Basidiospora, Carpospora — (un cuerpo diminuto uni-
celular reproductivo o resistente en descanso) — / Clamidospora,
Conidium, Endospora, Exospora—/ (con frecuencia adaptada a sobre-
vivir a condiciones ambientales para / producir desfavorables) —
Megaspora, Microspora, Qospora, Telio / spora — (un nuevo indivi-
duo vegetativo) — Zoospora, Zigospora — / (morfolégicamente una
masa de protoplasma) — Compérese semilla, / estatoblasto, gémula
_ un cuerpo multiocular, / que se vuelve libre, que es dificil de des-
truir, una estructura / especializada, un cuerpo o cadena, una cubier-
ta 0 capa — como en varios tizones y herrumbres — / propagacion tan-
to por brotes como por repeticion —” (“La sombra de Pedro”). De este
modo empuja hasta sus limites una propuesta de homologacién poé-

carious, shifting, and unfinished (work to be done) and a structure that is firm,

and complete (already done)” (1974: 17).
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tica que tuvo en el romanticismo su origen (Coleridge) y que alcan-
26, de forma mds o menos ticita, hasta los mismisimos invernaderos
de Theodore Roethke. Pero Graham repudia el estatismo contem-
plativo a que aboca el consuelo orgénico: “No la toques ya més / que
asi es la rosa”. Ella prefiere descuartizar la rosa y agitar sus estambres
provocando de este modo la didspora de lo esporddico que habita
en la esencia misma de los seres: “o se pierde, el estor filtrando el hilo
arcaico de su historia, / sombras o banderas — o son acaso pdjaros —
batiéndolo esporddicos,” (“Albada de la deletreada por las sombras”),
“te quiero, dices, alzdndote entre las motas, las esporas —” (“Estudios
sobre el secreto”), “plantas sin flores — esporddicas — ” (“La sombra de
Pedro”). El poema “El dngel custodio de la vida privada” termina asi:

oh pequefa espora dorada que simplemente te filtras para tocar
una buena idea,

cuya formacién comienza a torcerse,

a la caza de un suelo firme, buscando a tientas bordes contenidos,
limites,

a punto de alzarse

ahora, a punto de entrar en la otra habitacién — pero

sin haberlo hecho atin, todavia no - el reposo

para tomar aire — antes del credo, antes del plan —

en plena afioranza — antes de esta lista que sostienes

en tu mano exhausta. Déjala, te lo ruego.

La epicidad que conlleva el principio errancia obtiene en estos poe-
mas cumplida expresién mitoldgica, de sabor tradicional. Hay ecos,
explicitos e implicitos, de diversos horizontes legendarios: la angelo-
logfa veterotestamentaria, el metamorfismo ovidiano y la milagreria
neotestamentaria. De ahi las secuencias de “dngeles custodios”, las his-
torias de Jacob y el dngel, las recreaciones cosmogénicas (“Inundacién”),
las apelaciones al submundo (“La albada del fin del progreso”), las
resurrecciones. A ellos se suma un marco tardo-medieval: el ethos esca-
pista del caballero errante, del amante provenzal, condenado a aban-
donar a la amada cuando despunta el alba. De ahi las “albadas”, en
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ocasiones rigurosamente erdticas. Graham ausculta el grado de asis-
tencia que lo trascendente ejerce sobre lo inmanente (contingente,
errdtico). Los mitos tradicionales le proporcionan un pufado de rui-
nas ideoldgicas. La poeta busca poner a prueba su eficacia en un mun-
do secularizado y tecnificado en el que cualquier incidente de la vida
cotidiana puede investirse, de pronto, de proporciones herdicas.

FISICA

Ya lo dijo Robert Lowell: “pray for the grace of accuracy”.? Pero mds
alld de Vermeer, o del realismo. Ni la imagen ni el texto, pues: la
textura. Ni pictura ni poiesis, sino el tejido del lienzo, el tegumento
de fondo como campo minado por el yerro, trazado en el errar. La
metdfora de la errancia ha recibido, en la metafisica post-nietzschea-
na, denominaciones alternativas. Deleuze y Guattari hablaron del rizo-
ma, como figura que, aunque de origen organicista, designa un dis-
positivo antigenealégico, nomédico y descentrado, un mecanismo
dindmico de “déterritorialization et de déstratification” (1980: 10).
Mis recientemente, Peter Sloterdijk ha escogido el concepto de la
espuma, que define como “aire en lugar inesperado” (28). Pero jaca-
s0 1o es eso el alma en nuestra cultura fonocéntrica, burbuja pri-
mordial de aire, de aliento, en la inesperada cércel del cuerpo, eso que
Graham describ{a en su poema “Reading Plato” como lo escurridizo,
“what slips through my fingers, your fingers” y que reaparece en la
inscripcién proemial de La errancia, el verso de Wyatt que dice “Since
in a net I seek to hold the wind”? Y si es asi, y el universo tiende a lo
espumoso, cudntas almas habitan la “fibra tan ligera” (Claudio Rodiri-
guez) que esponja la materia. Sloterijk aconseja una aprologia (de dpros,
espuma) para el presente, una teoria de sistemas cofragiles, “pues: hay

2 Lo dijo en su poema “Epilogue” (Day by Day, 1977). Hay una excelente ver-
sién castellana de este poema a cargo de Luis Javier Moreno: Robert Lowell,
Dia a dia, Losada, Madrid, 2003.
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que entender lo flotante como algo que de algiin modo proporciona
fundamento; describir nuevamente lo hueco como una llenura en
su propio derecho; considerar lo frigil como lugar y modo de lo mis
real; evidenciar lo irrepetible como el fenémeno superior frente a lo
serial” (36). Esta postulada trasvaloracién (Umwertung) granjearfa una
sistemdtica explicitacién de lo implicito, permitiendo el ingreso en el
pensar de “algo completamente arbitrario, extrafio, de otro tipo, algo
nunca pensado, nunca esperado y jamds asimilable” (65). Eso es lo
que pretende la lirica derramada de Graham: explicitar lo implicito,
explicar lo plicado, desplegar lo plegado. Sélo asi puede lo real fluir y
el desajuste (catdstrofe y recombinacién) hacerse del todo manifiesto:

El concepto fundamental auténtico y verdadero de la Modernidad
no se llama revolucién sino explicacién. Explicacién es para nues-
tro tiempo el verdadero nombre del devenir, al que pueden subordi-
narse o yuxtaponerse los modi convencionales del devenir median-
te flujo, mediante imitacién, mediante catdstrofe y recombinacién
positiva. (...) La era presente no subvierte las cosas, las situaciones,
los temas: los lamina. Los despliega, los arrastra hacia delante, los dis-
grega y apisona, los coloca bajo coaccién a manifestarse, los dele-
trea de nuevo analiticamente y los introduce en rutinas sintéticas. De
supuestos hace operaciones; proporciona métodos exactos a confu-
sas tensiones expresivas; traduce suefios a instrucciones de uso; arma
el resentimiento, deja que el amor toque numerosos instrumentos, a
menudo recién inventados. Quiere saber todo sobre las cosas del tras-
fondo, sobre lo plegado, antes indisponible y sustraido, en cualquier
caso, tanto como sea necesario tener a disposicién para nuevas accio-
nes en el primer plano, para despliegues y desdoblamientos, inter-
venciones y transformaciones. (72)

La originalidad de Graham reside, en todo caso, en emplear una
techné diversa, una forma de lenguaje poético que no busca hacer ope-
raciones, ni métodos, ni instrucciones de uso. Su lenguaje pretende
desocultar y explicar, pero conservando la singularidad anémala del
supuesto, de la confusa tension expresiva, del suefio, del resentimiento
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o del amor. Su aliado coyuntural en esta empresa es Gilles Deleuze,
autor de un estudio sobre el primado de la nocién de pliegue en la
metafisica racionalista (Leibniz) y el arte barroco. El poema “El abri-
go de Pascal” traduce el cuadro de Magitte a la “tunique en plis”, a
los “vétements superposés” leibnizianos, glosados por Deleuze (Le
Pl 9), reactivaciones racionalistas, en el fondo, de una figura neo-
platénica, el “habito del alma” (Garcilaso) o immortale animae indu-
mentum (Ficino). Lo mds profundo no es ni siquiera la piel: es el teji-
do, es la ropa. El poema “El dngel custodio del enjambre” es un didlogo
con algunos pasajes del texto de Deleuze. El mensaje vuelve a ser una
apologfa de la espuma. No es accidental que el término foam (espu-
ma) haga once apariciones en el libro. Su mejor definicién es esta:

En incesante divisidn, las partes de la materia forman
pequefias voces en una vorigine, y en ésta

se descubren todavia mis vértices, incluso més pequefios,
y hay todavia mds rotando en los intervalos

céncavos de los remolinos que se tocan reciprocamente —

una textura infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacfo —
(“El 4ngel custodio del enjambre”)

La escritura de Graham se sitdia en un tercer orden metafisico iden-
tificado por Leibniz. De los tres tipos de inclusién, absolutamente
simples (Idénticos), relativamente simples (Definibles) y limitativa-
mente simples (Requisitos), Graham escoge el tercero como espacio
operativo:

Les caracteres internes de la chose, en effet, nous pouvons les con-
naitre du dehors et par expérimentations succesives, leur rapport res-
tant A I’état de simple consécution empirique, comme il arrive chez
les animaux. Mais suivant le cas, nous pouvons aussi atteindre 1 la
texture, c'est-&-dire 4 la véritable connexion de ces caractéres comme
aux rapports intrinsiques entre les limites de leurs séries respectives

(raison)... (Le pli, p. 65)
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Hay poetas del Alfabeto (idénticos), de la Combinatoria (defini-
bles) y poetas de la Caracteristica (requisitos). Graham es poeta de
la caracteristica, de la textura adivinada en una experimentacién cons-
tante, en la que los signos no estdn aislados en sf, incomunicados (alfa-
beto), ni estdn meramente enlazados en series infinitas del todo y las
partes (combinatoria), sino que se presentan como intensiones, requi-
sitos, series convergentes que tienden hacia sus limites... Su orien-
tacién es topolégica, “qui travaille 2 percevoir des voisinages, des
entours, des approximations” (Badiou 21). De ah{ la textura empi-
rica de superficies tan raudamente trazada en sus poemas, de mane-
ra casi cinemdtica, como una veloz secuencia de fotos, tan deudora
de un empirismo ingénito norteamericano. De ahf la gradacién cons-
tante que se adhiere a las intensiones o caracteres, el uso radical-
mente suspensivo, dilatorio, interruptivo y equivoco de los guiones,
heredado en parte de Dickinson,?' la modulacién de los rasgos (very,
a bit, a liztle...), y el denso relieve deictico (now, then, here, there).
Graham es una poeta de la “expérimentation succesive”, lleve a don-
de lleve. Frente a los poetas del alfabeto (Borges, Mallarmé) o los poe-
tas de la Combinatoria (Whitman, Holderlin), Graham prefiere el
riesgo de las intensiones fugaces, el balanceo descriptivo entre los polos
de la serie infinita. Dicha preferencia la comparte con un precursor
privilegiado, A. R. Ammons,?? poeta de formacidn cientifica, maes-
tro del sublime materialista:

2! Fxiste toda una hermenéutica del guién en Dickinson, cuyos hallazgos son,
tout proportions gardées, trasladables a lecturas de Graham. Valgan como ejem-
plo los siguientes ensayos: Geoffrey Hartman, “Purification and Danger:
American Poetry 17 en Criticism in the Wilderness, Yale University Press, New
Haven, 1980; Susan Howe, My Emily Dickinson, North Adantic Books, Berkeley,
1985.

? Hay una estimable versién castellana de sus Poemas escogidos (Plurabelle,
Cérdoba, 2003) en edicién critica de David Cruz y Mario Jurado.

32

I allow myself eddies of meaning:
yield to a direction of significance
running
like a stream through the geography of my work:
you can find
in my sayings
swerves of action
like the inlet’s cutting edge
there are dunes of motion,
organizations of grass, white sandy paths of remembrance
in the overall wandering of the mirroring mind:

(“Corsons Inlet”)

Como sucede con Ammons, no es infrecuente que la pasién epi-
dérmica de Graham derive en la hipéstasis trascendente del rasgo o
cardcter (nstress) convertido, a veces, en signo alfabético aislado. Estas
epifanfas de sentido se obtienen, en cualquier caso, husmeando las
oquedades anfractuosas de la espuma, las intensiones de la deriva,
de la marea, de una errancia (wandering) que es tanto la de las tex-
turas mundanas como la de la mente que las especula (¢he mirroring
mind). Es siempre una ambicién hiperrealista la que motiva su mane-
ra compositiva. Frente a la exactitud algebraica, Italo Calvino des-
cubria otra forma de esattezza de alta rentabilidad literaria:

I’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di cre-
are un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di
parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al
nos scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile (fracasa) per-
ché nel render conto della densita e continuiti del mondo che chi
circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sem-
pre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell’esperibile. (Lezioni
americane, p. 83)

Cuando Graham intenta provocar empiricamente al lenguaje para
hacerle participe y testigo de la complejidad de los fenémenos per-
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ceptivos, lo que consigue es, ademds de simular una textura equiva-
lente a los tejidos desajustados del mundo, potenciar el defecto del
lenguaje denunciado por Calvino, mostrarnos precisamente la con-
dicién palddica y rota del lenguaje, fluctuante y desgarrada. En su
empefio por evitar cerrar en falso la frase, en su rechazo a la contun-
dencia, Graham ha provocado un lenguaje lacunar y fragmentario. Muy
lejano de aquel otro, matemdtico, con que segun Galileo estaba escri-
to el libro del mundo, un lenguaje cuyos caracteres eran “triangoli,
cerchi, ed altri figure geometriche”. Si fractales son las matemdticas
de nuestro nuevo mundo, si diferencial su célculo, entonces con-
vendrd releer (es decir, reescribir) el “grandissimo libro” con el idio-
ma adecuado. Jorie Graham titul6 su antologfa de poemas de 1974 a
1994 con una expresién, The Dream of the Unified Field, que evoca
el empefio de las ciencias contemporéneas por unificar en un dnico
campo los paradigmas tedricos que explican campos aparentemente
diversos: el gravitacional, el electromagnético y los nucleares. Y no
estamos hablando de una escritora que coquetea con las ciencias para
dar una pdtina de contemporaneidad a ejercicios liricos intelectual-
mente instalados en paradigmas arcaicos, lo cual es un fenémeno
comun. Estamos ante una escritora que sabe que si, como ha demos-
trado Ezio Raimondi, las poéticas barrocas fueron en gran medida
el producto de la novedosa sintaxis visual que propuso el empirismo
renacentista, entonces una nueva poética puede y debe emerger de los
paradigmas cientificos contempordneos. No es un azar que su escri-
tura, inalienablemente comprometida con lo visual, desemboque en
un perplejo barroquismo.

La errancia estd dada, la inconclusién segura: entonces el proble-
ma, como en cierto cdlculo, como en Zendn, sigue siendo arrancar.
Salir de la burbuja alma, del globo ocular, romper el espejo anamér-
fico, quebrar el narcisismo erético, reventar el solipsismo intelectual,
impugnar la fatiga, interrumpir el cero y dibujar la serie. “Cero”, ese
enigma matemdtico, es término recurrente en sus poemas. ;Por qué
empieza un poema? ;O una frase? ;Y desde dénde? Aunque “la pro-
cession de Multiple 2 partir de 'Un” esté ya siempre dada, si la erran-
cia de lo éntico ya estd en marcha y se pretende errancia ad infinitum,
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carente de cierre, entonces debe suponerse un arranque indigente, un
inicio estrictamente carencial (Lacan lo llama deseo), que haga impo-
sible el regreso. Para ello, apunta Badiou, hubo que apelar a la sub-
versién implicita en “cet autre principe, ou point de butée ontologi-
que du nombre, qu’est le zero, ou le vide” (Badiou 1990: 17). Mds
adelante cifra en el hallazgo del cero el arranque de una segunda moder-

nidad matemdtica:

Le passage 2 une seconde modernité de la pensée du nombre con-
traint la pensée 4 revenir sur le zero, sur Vinfini, et sur 'Un. Dissipation
totale de 'Un, décision ontologique quant 4 I'étre vide et 4 ce qui
le marque, prolifération sans mesure des infins: tels sont les parame-
tres d’un tel passage. Le déliement de I'Un nous livre 4 'unicité du
vide et A la dissémination de l'infini. (26)

De ah{ al cdlculo diferencial, a las ménadas tapiadas de Leibniz y
al abrigo hueco (/#tre vide) de Magritte, no hay mds que un paso.
Poner un cero en el corazén es todo un acto de subversién politica,
muy especialmente si, como en el caso de Graham, son ceros a la
izquierda: “— el cero / en el corazén de la hoguera bautizada — esa
pequefia mueca, beso, solo / en el corazén — 7 (“La errancia”), “sacu-
diéndose de encima el sueio, el primer fruto colgando maduro — oh
cero rojo brillante — / alli mismo al alcance de la mano, para alimen-
tarlo también a él” (“La errancia”), “Qué apurada limpieza cabfa espe-
rar / del cero en el corazén de cada uno de estos / mezclados con las
hojas mientras horquillan al viento” (“El 4ngel custodio del conoci-
miento propio”), “el corazén — justo en el centro de la esbozada corrien-
te de las hojas — himedo y caliente / en el cero del simulado ascen-
so escalonado de las hojas péstumas — el corazén, / formulando sus
callejones de hallazgo” (“El 4ngel custodio de la vida privada’), “este
arremolinado cero negro en que esperamos, / a través del que nin-
gin dios aparece, / pero a través del que nada puede desaparecer” (“Sin
Titulo Dos”). Como recordaba oportunamente Alain Badiou:
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Le nombre informe nos 4mes. Qu'est-ce en effet quexister, sino fai-
re valoir pous roi-méme un compte favorablel En Amérique, on com-
mence par dire combien on gagne, cette identification a le mérite de
la franchise. Notre vieux pays est plus retors. Mais enfin! Il ne faut
pas chercher trop longtemps pour découvir les lieux numériques ott
chacun s’identifie. Nul ne peut se présenter comme individu sans

énoncer ce en quot il compte, par qui, ou par quoi, il est vraiment

compté. Notre ime a la froide transparence des chiffres ou elle se
résout. (14)

Y no olvidemos que el acto de elaborar la compre favorable se rea-
liza primeramente en la cama, computando las acciones buenas que
habr4n de salvarte, poco antes de invocar a tu dngel de la guarda (dul-
ce compaiifa, no me desampares ni de noche ni de dfa...) y cederala
fatiga y al suefo. Las voces poéticas de Graham, casi siempre empa-
fiadas de esa fatiga, insomne, presomne o matutina, se ven constan-
temente asediadas por la obligacién moral, tan protestante como capi-
talista, del cémputo: listas de compra pendiente, tareas por realizar. ..
“Subieron un telén. Senti que me obligaba. / Traté de sentir aquello
que florece en mi, / desde mi butaca asignada, / con el mundo ente-
ro inteligentemente iluminado / encima frente a mi. / Traté de sentir
aquello que, sin titulo, florece en mi interior. / La obligacién que nun-
ca, ni siquiera una vez, tartamudea.” (“Sin Tftulo Uno”)

METAFISICA

En Whitman, en John Clare, en Hopkins, en Ammons, es palmario
un principio extensible a la obra de Graham: quien busca tanto, tan
adentro, tan lejos, tanto tiempo, es porque en el fondo busca otra
cosa. No aludo meramente a un fenémeno consignado en la histo-
ria de la ciencia, el hecho de que las mejores descripciones de deter-
minados 4mbitos de la realidad la han hecho (accidentalmente) obser-
vadores que buscaban algo muy distinto a lo que describen. Aludo
mds bien al hecho simple de que los mejores rastreos de la inmanen-
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cia, en base a “sefias de esperiencia” (Santa Teresa), suelen proceder
de miradas que anhelan lo trascendente. Cémo, si no, explicar la poe-
sia de Hopkins, esa lirica contemplativa, extasiada y enamorada de
mundo. Es extraio que el mejor cernicalo de la poesia inglesa nos lo
de un hombre que confunde al cernicalo con Cristo, tan extraio como
cierto. La prosodia magmdtica, discontinua y atropellada, de Hopkins,
tan esencialmente ajustada a su proyecto de celebracién mundana, le
sirvi6 sin duda a Graham como detonante, como gpening of the field
(Duncan). Pero lo cierto es que el linaje de influencias debe retra-
sarse mucho mds, pues el modelo de Hopkins estaba en la lirica evan-
gélica y naturalista de poctas metafisicos ingleses como George Herbert
o Henry Vaughan. Cabria ir incluso mds atrds, y sefialar también la
lirica del petraquista Thomas Wyatt, en gran medida porque el epi-
grafe de The Errancy solicita ese retraso. No debe olvidarse que junto
a sus piezas eminentemente amatorias, y algunas violentamente eré-
ticas,” Whyatt es autor, por ejemplo, de “A Paraphrase of the Penitential
Hymns”, un ejercicio de retdrica religiosa que confirma lo que
Greenblatt llamé la “interioridad penitencial” del poeta (Greenblatt
125-126). John Donne, por ejemplo, pudo aprender mucho de Wyatt.
En definitiva, The Errancy debe mucho a ese horizonte poético, y
no sélo porque se invoque explicitamente a dos de estos poetas (Wyart
y Vaughan) sino también porque Graham comprende que la apuesta
matricial de la llamada lirica metafisica no habfa sido suficientemen-
te comprendida por dignos herederos como T. S. Eliot o Robert Lowell.
No bastaba con engendrar artefactos contemplativos tefildos de rus-
ticitas y tormento moral. Habfa que extremar el procedimiento com-
positivo, esa norma ticita que homologaba la plenitud seméntica del
dios con la abundancia natural, en un ejercicio de correlaciones sim-
bolicas en virtud del cual celebrar una rosa y rezar eran acciones idén-
ticas. Si la complejidad del dios es proporcional a la de su creacién,

2 Me refiero a la célebre balada, “They flec from me that sometime did me seek”,
en la que se alude despectivamente a las mujeres que fueron sus amantes, al
tiempo que se evoca con nostalgia a una en particular.
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entonces toda celebracién divina, en un universo indeterminado, rela-
tivo y desajustado, como el nuestro, exigird, de entrada, una (nueva)
gramdtica de lo aleatorio. Y asf son las oraciones, las muchas plega-
rias, que aparecen diseminadas en estos poemas. Cuando Graham
se detiene a mirar la ribera de un rio, a perseguir sintontas en la radio
de su coche 0 a escuchar el canto de un cardenal, en el fondo estd

rezando. ;Quiere eso decir que cree en dios? No necesariamente. -

Christopher Ricks dijo que Geoffrey Hill “is a religious man without,
it must seem, a religion”.* (1995: 317). Algo parecido sucede con
Graham, quien, de creer, cree en la creencia, pues sabe que interpelar
lo invisible le permite hablar mejor de lo visible. Lo visible, por demds,
se halla inserto en un marco de revelabilidad (Offenbarkeit), mucho
mis originario que todo censado espacio de revelacién (Offenbarung).®
En dicho marco, lo trascendente queda innominado. De ahi el des-
plazamiento de la religién al rigor de su étimon, “religio comme scru-
pule ou re-tenue, distance, dissociation, disjonction” (Derrida 2000:
37). Esa disyuncién no serd otra que el desajuste del tiempo —el déca-
lage— que toda lirica comporta y representa. Y la distancia es la de un
Absoluto que se retira, y que en su retraimiento disemina trazas para
el coche escoba de una metafisica carencial, diferencial, errdtica. Jean-
Luc Marion ha estudiado el efecto de esa distancia en la lirica de Hél-
derlin, minada por la indigencia de los nombres sagrados (es fehlen
heilige Namen), donde es evidente la transicién de un decir predica-
tivo hacia un decir como alabanza. E incluso mis alld, en nuestra meta-
fisica post-heideggeriana, como la de Levinas, donde la distancia reba-
sa el potencial descriptivo de la “diferencia ontolégica”, exigiendo un
tratamiento €tico. Da la sensacién de que la escritura de Graham se
sittia en ese lugar de transicién, entre una comprensién de la erran-
cia como fruto de la diferencia ontolégica y una comprensién de la
errancia como invitacién a la irreductibilidad ética, la que nace de

2 Christopher Ricks, “Geoffrey Hill 1: “The Tongue’s Atrocities’™” (1978) en The
Force of Poetry, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 317.

% La distincién entre ambos términos Ia hace Derrida en Fot et Savoir (2000: 26-
28).
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la confronrtacién con el Infinito Otro, también mundano.?® El eco
explicito de Levinas que Graham reclama, en particular en los poe-
mas “Emergencia’ y “El dngel custodio del pasillo”, certifican su inte-
rés por resolver el desajuste de la diferencia ontolégica, aqui el liti-
gio entre existente y existencia, en el marco de un psicologismo de
raices éticas que privilegia las figuras del insomnio, la fatiga, la deja-
cién o el retraso como rasgos de resistencia de una subjetivididad exis-
tente abrumada por el peso de la existencia. El ensayo de Levinas, De
Uexistence & lexistant (1963) ofrece las claves precisas para la com-
prensién de esas figuras insomnes y perezosas de Graham que buscan
retardar su comparecencia ante la realidad de la luz matinal median-
te estrategias de distraccién o intervalo, en virtud de un “recul infinj”
(78) que les permita renunciar a la toma de posesién del presente, abs-
tenerse del futuro, retrocediendo asf hacia a una (ilusoria) quietud
primera:

Mais refus  ’égard de P'acte, impossibilité de commencer, la pares-
se ne se réfere-t-elle pas i 'inaction méme comme 2 un étar? Engourdi
dans notre lir, nous refusant i toute acte, ne réalisons-nous pas la
paresse comme un événement positif dans le bonheur d’étre enfer-
mé dans notre coquille? La paresse n'est-elle pas le charme de la gras-
se matinée? (Levinas 37)

Cuando Julieta insistfa en que era el ruisefior (nightingale) y no la
alondra (/ark), no era tanto para retener a Romeo como para retenerse
a si misma en el acto soberano de la religién: “religio comme scru-
pule ou re-tenue” (Derrida). Es, en el fondo, “el paroxismo mismo de
la materialidad” (91) de las cosas, incluido nuestro cuerpo matinal-
mente redescubierto, lo que nos fuerza a testimoniar la emergencia
diaria del instante presente, como recomienzo mismo de la vida, y
dispara la exigencia de un didlogo asimétrico con la alteridad, ll4-
mese ésta como se llame: cuerpo, amante o dios. Pues, muy a pesar

26 Jean-Luc Marion, El fdolo y la distancia. Cinco estudios (1977), Sigueme,
Salamanca, 1999; en particular, 89-140; 195-244.
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del silencio de Heidegger respecto del erotismo, “c’est dans I'eros que
la trascendence peut étre pensée d’une manieére radicale, apporter au
moi pris dans 'étre, retournant fatalmente 2 soi, autre chose que ce
retour, le débarrasser de son ombre” (164). El erotismo ofrece el espe-
jismo de que la re-tencién desajustada que hacemos de nosotros mis-
mos (la lirica) permite una ruptura del espejo, una quiebra del narci-
sismo, una linea de fuga dilatoria hacia el otro (la épica). Son las
contradicciones de un decir, el lirico, que pretende decirse desde el
alma. En una breve resefia de The Errancy, Calvin Bedient enuncia
con eficacia esta paradoja: “Y sin embargo, en cierto modo, el Alma
pertenece (de manera inexacta) alli donde nunca puede pertenecer
(de manera exacta), aqui, donde estd expresada (idiomized) pero des-
entonada (out of key), inapropiada, curiosa, propulsada, hostigada,
irritada, inaplacada, cansada, ay, tan cansada, y absurda. El Alma es
légicamente imposible, tanto como el Ser es impasable”. (1998: 220)
El desajuste crénico que toda voz lirica aloja no es mds que la adver-
tencia retenida de que la voz lirica, tan intencionalmente animica
como efectivamente material, es una impertinencia metafisica.

Frente a las de Holderlin o Whitman, las alabanzas de Graham care-
cen de aplomo. Su lirica evita el decir predicativo, pero no abraza la
seguridad del himno. La suya no es ni siquiera una celebracién impa-
ciente, como la de Hopkins, de quien sélo recibe la intensién y la
impaciencia. Sus tonos, sin alcanzar la auto-censura penitencial, se
encauzan en otros registros tradicionales de la lirica metafisica: la recu-
sacién, la ejaculatio dei, la pregunta retdrica, la inquisicién desasose-
gada ... Aqui es donde el aprendizaje en Vaughan, Herbert y Donne
resulta decisivo, tanto como la tutela segura de Eliot. En un mundo
en el que la abstraccién mecanizada ha destronado toda liturgia (ofi-
cial) de desenraizamiento, en un mundo dominado por “des lieux
d’abstraction que sont la machine, la technique, la technoscience et
surtout la trascendence télé-technologique”, provocando una homo-
logacién tan vertiginosa como cierta, entre “religion et mekhang, reli-
gion et cyberespace, religion et numericité, religion et digitalité,

religion et espace-temps virtuel” (Derrida 10), las preguntas de Graham,
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confiadas al face 2 face con lo innombrable, cobran un sentido tan
arcaizante como intenso:

:Debo ordenar estas pocas flores restantes? / ;Debo reordenar estos
. - (43 7 M = )
tenues rendimientos? (“El 4ngel custodio de la pequefia utopfa”)

:Qué era lo que iba a ser abolido, qué iba a ser / restaurado? (“La

L2
errancia’)

:Con qué podremos movernos /ahora que urge cerrar el 0jo? :Con
qué podremos tamizar / ahora que urge emborronar la mente? (‘La
exploracién”)

;c6mo habran de sentirse tachados por tachaduras? / ;a quién seme-
jaran cuando agoten la semejanza? (“El dngel custodio del conoci-

miento propio”)

:Dénde estd el borde afilado que buscamos? ;Dénde / la boca abier-
. . . v ey 9
ta? — (“Sauce sacudido por viento primaveral: una aparicion )

;Estamos todos esperando a que suene el teléfono? / ;Quién puede
ser? ;Qué fuente se supone / que habrd de sacudir los misterios del
gozo matinal? (“El 4ngel custodio de la vida privada’)

¢A qué debemos, se supone, tener miedo? (“Albada de la deletreada

por las sombras™)

;Qué queda del vacio cuando le fuerzan a cruzar el fuego?

(“Contra la elocuencia”)

Una lectura secuencial de estas preguntas justifica, todavia mas
si cabe, el razonable diagnéstico de Longebach: “7he Errancy podria
parecer un largo grito atenunado carente de todo motivo”. (2002:‘ 5)
Y no por lo que dijo Machado (“quien habla solo...”), sino mds bien
porque, si el decir predicativo de la dialéctica ha arruinado “la phra-
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se démonique”® de una ontologfa poética, entonces todo regreso a
dicha diccién originaria habrd de trazarse como alzado de escombros
excesivos. Eliot asigné a John Donne — otro solilocuaz — un pensa-
miento “espasmédico y fragmentario” (1993: 83). Sus conferencias
de 1926 sobre lirica metafisica permiten apreciar mejor el alcance poe-
tolégico de esta espasmddica, fragmentaria e intermitente inquisicién

de Graham. Como en Donne, Herbert o Vaughan, la voz se alza des-

de una “most tenuous and refined intensity of experience” (Eliot 57),
guiada por un pensamiento rapsédico, sf, pero profundamente sen-
sual, pues en él toda idea ha quedado figuralmente in-vestida, per-
mitiendo asf que la sensibilidad humana se vea momentineamente
ampliada en ciertas direcciones (53).2 Eliot revelaba, en el fondo,
secretos de su propia inventio. De sus memorables preguntas, en “The
Waste Land”, “Burnt Norton” o “Marina’, poco cabe decir, mds all4
de que no disponen, a estas alturas, de respuesta. Tan sélo estén suje-
tas a reformulacién. Y ahi reside, entre otras muchas cosas, el talen-
to asombroso de Graham, en hacernos creer lo increible, a saber: que
Eliot pudo formular mejor sus dudas.

%7 Segtin Lyotard, “Le différend est I'état instable et Iinstant du langage o1 quel-
que chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut pas 'étre encore” (Le
différend 1983: 29). Esta indisponibilidad predicativa del différend se explica
histéricamente: “Le logos, I'argument, en se construisant, ruine la phrase démo-
nique, la révélation sur laquelle souvre le poeme de Parménide. (...) Lontologie,
la poiésis, est permise c’est un genre. Ce genre n'a pas les mémes régles que le
genre dialectique (au sens grec).” (33)

% No son infrecuentes las lecturas de The Errancy en clave ortodoxamente elio-
tiana. Asf, la excelente resefia de Forrest Gander se cierra con el siguiente comen-
tario, dominado por la nocién de sensibilidad no disociada, es decir, reconci-
liada: “Motivated by the dream to honor both singularity and manyness,
Graham’s most trenchant impetus is 2 connect thought and feeling into a sen-
sually energized language of wakening presence. Within the poems, language
itself is repaired, made capacious enough to transmit the divine, rechardged
with connectedness” (en Gardner 2005: 80-81; las cursivas son mfas). Una
interesante lectura del poema “Le Manteau de Pascal” en esta precisa clave elio-
tiana se encuentra en ¢l ensayo de Joanna Klink (2002) sobre Swarm, titula-
do significativamente “To Feel an Idea”.
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Lo que no es poco, pues muchos siguen pensando que Eliot no
tenfa dudas. La errancia es la confirmacién de que un cierto legado
modernista no ha sido convenientemente descifrado. Es un legado
ambicioso, dificil de recibir. Tras la obra de Eliot, Pound o Stevens,
Graham sefiala como sucesores privilegiados a John Ashbery y James
Merrill,”® posiblemente los dos poetas norteamericanos mds anéma-
los, recalcitrantes y —por qué no decirlo— espectaculares de la segun-
da mitad del siglo. En 1962, a James Merrill (cosas de poeta) se le
apareci6 un dngel flamenco: “Above my desk, whirring and self-impor-
tant / (Though not much larger than a hummingbird) / In finely
robes, school of Van Eyck, / Hovers a patently angelic visitor”. (“Angel”,
Water Street). Poco consuelo pudo entonces obtener de él, salvo qui-
2és la gracia de reinvestidura mnémica, pues, como indicara Benjamin,
y recordase Ashbery, “Perhaps an angel looks like everything / We
have forgotten” (“Self-Portrait in a Convex Mirror”). Dieciocho afios
después (no es tiempo para un poeta) Merrill atin burlaba su con-
ciencia con nuncios:

But are these rea/ powers, would you say,

These angels? | BELIEVE WE SHALL DISCOVER
THEIR POWERS ARE IN US AS MUCH AS OVER
SO VERY BEAUTIFUL, WHICHEVER WAY.

James Merrill, Scripts for the Pageant (1980)

2 Thomas Gardner, “An Interview with Jorie Graham”, Denver Quarterly 26, 4
(1992), p. 81. James Longebach (1997; en Gardner 2005: 84-85) hace unas
oportunas consideraciones referentes a la ambicién modernista de Graham. Y
Claudia Ingram (2005) elabora una sugerente lectura comparada entre Graham
y Merrill, subrayando la exploracién compartida en los recursos figurativos del
Jenguaje, al servicio de una urgencia apocaliptica que busca definir mejorala
subjetividad en el tiempo, siempre histdrico.
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