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LA FORZA DELLA PAROLA

Passioni digitali

e tecnologia

non vincono I’ansia

ANDREA LAVAZZA

ella bottega dell’alchimista di
| \ | Baghdad, attraversare una porta

magica che ciriporta indietro di 20
anni e scoprire che gli accadimenti che ci
riguardano sono comungque scritti e non
possiamo cambiarli nemmeno con la
conoscenza e '’esperienza di chi li ha gia
vissuti. Un racconto da Mille e una notte
che pero ha il suo fondamento nel dibattito
scientifico e filosofico contemporaneo sul
libero arbitrio e che riserva una sorpresa
degna di un’intuizione teoretica, forse
superiore anche al suo valore letterario. Un
curioso spaesamento temporale incornicia
lo sconcerto dei creazionisti
nell’apprendere che la Terra non ha 11mila
anni e che vi € stata una evoluzione delle
specie. Una tenace e quasi inspiegabile
affezione per un animale digitale da parte
della sua creatrice, che cerca di salvarlo
dall’obsolescenza tecnologica della
piattaforma su cui si muove, stimola a
cercare il senso profondo di una vicenda
che di primo acchito pare orfana di un vero
epilogo degno di essere narrato. Un
intraprendente studioso scopre che, in un
futuro fatto di automi che pensano e
agiscono esattamente come esseri umani, i
ricordi sono letteralmente scritti nell’aria,
perché «'universo ha avuto origine da un
immenso respiro trattenuto. Tutti i miei
desideri e le mie riflessioni non sono altro
che vortici d’aria generati dal successivo e
graduale respiro dell’'universo». E, ancora, il
pappagallo portoricano che in prima
persona da voce alla quieta disperazione di
non essere capito dagli umani, che si
affannano a cercare segni di intelligenza nel
cosmo e non colgono quella animale cosi
vicina a loro. Ma non c’é risentimento nello
struggente messaggio finale di una specie
che rischia I’estinzione insieme con le sue
leggende: «Fate i bravi. Vi vogliamo bene».
Sono alcuni dei racconti che compongono
la raccolta Respiro di Ted Chiang
(Frassinelli, pagine 340, euro 18,50 ), parco
autore di culto di una fantascienza
filosofica, che dispensa a piccole dosi in
storie dalla lunghezza diseguale - si va da
quattro pagine al romanzo breve — in uno

stile piano e
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(tradotta sempre
per Frassinelli), &
stato tratto il celebrato film Arrival di Denis
Villeneuve, che ha preservato anche al
cinema clima e sfumature delle pagine di
Chiang. In questo nuovo volume, i passaggi
repentini di ambientazione e di trama
possono spiazzare il lettore, ma lo
costringono piacevolmente a
un'immersione nelle fantasie di mondi non
cosi distanti dal nostro per le paure, i disagi,
le aspirazioni di un’'umanita che nella
tecnologia non trova né riparo né
consolazione se non sa fare i conti con se
stessa. Nell'ultimo racconto, che sigilla la
selezione, I’eccezionale possibilita di vedere
i nostri “parasé” in universi paralleli — con
tutte le diramazioni possibili dell’esistenza
a partire da un punto iniziale comune —,
grazie a strumenti che sono diventati alla
portata di molti, non migliora per nulla la
condizione psicologica dei nostri potenziali
discendenti. “L’angoscia € la vertigine della
liberta”, recita il titolo. Il ventaglio delle
opportunita che si puo scrutare nei
“prismi” accresce infatti 'inquietudine
delle decisioni che ogni individuo
sperimenta nella sua vita quando si tratta di
agire e di fare i conti con le conseguenze
delle proprie azioni. Alla fine, un gesto di
generosita, antico e per nulla
fantascientifico, riscatta la vicenda di tante
persone, vittime delle proprie debolezze e
non sollevate da un progresso che ci
rimette sempre di fronte ai nostri limiti di
donne e uomini. Non a caso quello della
liberta e il tema piu ricorrente in tutto il
libro. E nemmeno le “Note ai racconti” che
Chiang colloca al termine della raccolta per
illuminare, seppur solo parzialmente,
I'ispirazione e la genesi di ciascuna storia
riescono a sciogliere la sottile inquietudine
che Respiro insuffla nel lettore. Rimangono
il timore che tutto sia gia scritto, la speranza
di avere ancora un’altra opportunita e
I’ansia davanti a una scelta che non sara
mai indolore. Ovvero, la nostra perenne
condizione di creature imperfette e
bisognose di un oltre che risolva le nostre
contraddizioni.
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ALBERTO FRACCACRETA

orie Graham, premio Pulitzer

perla poesianel 1996, ricopre a

Harvard la cattedra che fu di

eamus Heaney. La sua poesia ¢ sta-

ta paragonata dal “New York Times”
al rock di Bob Dylan per la potenza
espressiva con cui ha modificato ir-
reversibilmente il panorama cultu-
rale. In questi giorni esce per Gar-
zantila sua ultimaraccolta, Fast (tra-
duzione di Antonella Francini, pagi-
ne 288, euro 20). «Scrivere poesie —
ha confessato la Graham, premio
Nonino nel 2013 - significa entrare
in un fiume infinito, in molte lingue
e persino in molteplici forme d’arte,
oltre che nella storia, nella filosofia
enella scienza. Se i poeti non parla-
no adesso, chilo fara?».
Professoressa Graham, quali sono
le seduzioni del postumano di cui
parla nella silloge?
Sono le stesse seduzioni di tutti gli
impulsi totalitari—e di ogni altra ab-
dicazione dell'umanita individuale —
, e sono le seduzioni di una sospen-
sione dagli obblighi della moralita —
cioé I'imperativo di mantenere un
centro morale, di agire secondo un
nucleo etico, di sentire il "pizzico"
della coscienza, riconoscere il bene
e il male, provare empatia, com-
prendere i nostri limiti, osservare i
diritti di un "altro", sentire e rispet-
tare I'"alterita" sia delle altre perso-
ne che degli altri esseri viventi. Luo-
mo e una creatura gravata dalla mo-
ralita. Haun disperato bisogno di ab-
bandonare i propri obblighi in que-
sto senso. Fa troppo male provare
non solo la sensazione - e gli uomi-
ni sono felici di scambiare la sensa-
zione con l'informazione, la cono-
scenza del corpo con la conoscenza
della macchina — ma anche i senti-
menti che accompagnano o sorgo-
no dal proprio nucleo etico. C'e un’e-
norme differenza trainformazione e
conoscenza. Quest'ultima puo con-
durre alla saggezza. Linformazione,
invece, puo solo portare a maggiori
informazioni. E sterile.
11 titolo del libro allude all’eccessi-
va velocita con cui stiamo modifi-
cando le nostre abitudini...
S}, in qualita di aggettivo. Ma in qua-
lita di verbo, "digiunare", significa
ancherinunciare a mangiare volon-
tariamente, rinunciare al nutrimen-
to reale, al frutto della vita, al frutto
che desideravamo cosi tanto nel
giardino originale, cosi tanto che ab-
biamo disobbedito a Dio per man-
giare quel frutto. Ora siamo disposti
asoffrirela fame —a non mangiare il
frutto della conoscenza —, per avere
quella fame che accompagna velo-
cita e accesso. Il desiderio di essere
ovunque e subito sta prevalendo sul
desiderio di essere da qualche par-
te. Per "essere da qualche parte" de-
vi rinunciare a cercare di essere "o-
vunque". Lesperienza corporea—I'e-
sperienza dell’evanescenza, del mi-
stero della carne, della tua stessa
mortalita — te lo dice. Non puoi cer-
care te stesso su Google per capire
dove sei veramente. Eppure, ti con-
vincono che puoi. Ma non troverai il
tuo posto sulla terra, troverai sol-
tanto la tua posizione su una map-
pa. E una dipendenza come qual-
siasi altra, ma e la dipendenza piu
potente che abbiamo mai creato.
Fast parla anche della Sacra
Sindone...
S}, il libro cerca tutte le modalita in
cui gli uomini hanno lasciato una
traccia. Un atto corporeo tangibile.
La Sacra Sindone, qualunque cosa
sia, e fatta di fluidi corporei, tracce di
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sofferenza e di scelta umana. Scelta
di fronte al destino. Di fronte all'in-
comprensibile. Scelta fatta peristin-
to, con informazioni insufficienti, un
salto di fiducia. Scelta umana, in al-
tre parole. Una macchinaintelligen-
te avrebbe visto molto rapidamente,
in modo algoritmico, come non fi-
nire su quella croce. E dove sarem-
mo, allora?

Qual ¢ il legame tra la sua poesia e
il mondo spirituale, metafisico?
Che moriamo. Questo e il legame.
Che sappiamo di vivere e non sap-
piamo cosa sia la vita— quindi la su-
biamo come un mistero. E che mo-
riamo e non sappiamo cosa sia la
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la poetessa
Jorie Graham
nel suo studio
all’Universita
di Harvard

/ Stephanie Mitchel)/
Harvard Staff Photographer

Jorie Graham:
«La poesia
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morte. Una macchina ci convincera
che possiamo risolvere questo pro-
blema. Non sono sicura che senso a-
vrebbe vivere, allora. Reddito mini-
mo dibase? Sopravvivenza senza di-
gnitadilavoro olotta? Potremmo an-
che prendere una pillola per diven-
tare amnesici totali. Il che e pratica-
mente cio cheinostrismartphonee
i social ci stanno imponendo di fa-
re. Ogni volta che premiamo il pul-
sante "mi piace", stiamo intrapren-
dendo una piccola cancellazione di
cio che veramente significa sceglie-
re e amare, e ancor di piti della com-
plessita di "cio che piace".

A proposito: i social...

Questo &, appunto, il modello di bu-
siness che segue Facebook. E, atten-
zione, non ¢ un effetto collaterale. E
ci0 per cui e stato creato. Per con-
trollare totalmente ed essere in gra-
do discegliereil target adatto digran
parte dell'umanita. Nessun dittato-
re e stato in grado di farlo nella sto-
ria dell'umanita. Ma siamo diventa-
ti noi stessi il dittatore definitivo at-
traverso queste minuscole abdica-
zioni quotidiane, quasi invisibili, di
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responsabilita. La sostituzione del-
la scelta con la falsa scelta. Consiglio
a tutti di guardare un film intitolato
The Great Hack - Privacy violata su
Netflix. Le nostre scelte non sono le
nostre scelte. In alcuni angoli dell’a-
nima, ovviamente, prevale I'uma-
nita. Non siamo ancora completa-
mente hackerati. Qualcosa in ognu-
no di noi resiste. Ma ci dobbiamo
svegliare presto. Stiamo lasciando
che le tecnologie assumano il diffi-
cile compito di "vivere" per noi,
perché siamo cosi esausti. E non
possiamo permetterci di essere e-
sausti. Ci e stato dato un giardino
dell’Eden che stiamo distruggendo.
"Prendersi cura" del pianeta impli-
ca ammirazione, divertimento, e-
sperienza di estasi, mistero e bel-
lezza. Ma noi vogliamo sbarazzar-
ci a tutti i costi della nostra sogget-
tivita. Per le persone che preferi-
scono aumentare l'intorpidimen-
to, lasensazione del "sentire" si av-
vicina a una forma di dolore.
Lasua poesia esplorale dualita del-
I'esistenza. Qual e il nesso con la fi-
losofia e le scienze cognitive?

Ogni poesia scritta nel corso di una
vita e la registrazione di un corpo e
un’anima, nello spazio e nel tempo,
entro un’'unica esistenza mortale.
Nonssipuo dividere in categorie di e-
sperienze separate. La mente uma-
na organizza l'esperienza in quel
modo, mal’artista non la sperimen-
ta cosi. Ovviamente le nostre menti
organizzano 'esperienza per poter-
ne dare un senso. Ma scrivere una
poesia € come attraversare un fiu-
me, e ogni volta devo imparare a in-
tervenire nuovamente. Non vedo
questo filo d’acqua separato da quel
filo d’acqua. Spero solo di trovare la
corrente. Direi che la maggior parte
degli esseri umani vive in questo
modo, quando cerca di vivere al
massimo. Direi persino che devi en-
trare in quel fiume per fare qualsia-
sitipo divera scelta. Perché quel fiu-
me ¢ anche il tuo corpo. Ma non
posso parlare per gli altri. Ognuno
ha il proprio fiume.
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