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«C’è grande differenza
tra l’informazione 

e la conoscenza, che può 
condurre alla saggezza

L’informazione, 
invece, può solo 

portare a maggiori 
informazioni. È sterile»

ANDREA LAVAZZA

ella bottega dell’alchimista di
Baghdad, attraversare una porta
magica che ci riporta indietro di 20

anni e scoprire che gli accadimenti che ci
riguardano sono comunque scritti e non
possiamo cambiarli nemmeno con la
conoscenza e l’esperienza di chi li ha già
vissuti. Un racconto da Mille e una notte
che però ha il suo fondamento nel dibattito
scientifico e filosofico contemporaneo sul
libero arbitrio e che riserva una sorpresa
degna di un’intuizione teoretica, forse
superiore anche al suo valore letterario. Un
curioso spaesamento temporale incornicia
lo sconcerto dei creazionisti
nell’apprendere che la Terra non ha 11mila
anni e che vi è stata una evoluzione delle
specie. Una tenace e quasi inspiegabile
affezione per un animale digitale da parte
della sua creatrice, che cerca di salvarlo
dall’obsolescenza tecnologica della
piattaforma su cui si muove, stimola a
cercare il senso profondo di una vicenda
che di primo acchito pare orfana di un vero
epilogo degno di essere narrato. Un
intraprendente studioso scopre che, in un
futuro fatto di automi che pensano e
agiscono esattamente come esseri umani, i
ricordi sono letteralmente scritti nell’aria,
perché «l’universo ha avuto origine da un
immenso respiro trattenuto. Tutti i miei
desideri e le mie riflessioni non sono altro
che vortici d’aria generati dal successivo e
graduale respiro dell’universo». E, ancora, il
pappagallo portoricano che in prima
persona dà voce alla quieta disperazione di
non essere capito dagli umani, che si
affannano a cercare segni di intelligenza nel
cosmo e non colgono quella animale così
vicina a loro. Ma non c’è risentimento nello
struggente messaggio finale di una specie
che rischia l’estinzione insieme con le sue
leggende: «Fate i bravi. Vi vogliamo bene».
Sono alcuni dei racconti che compongono
la raccolta Respiro di Ted Chiang
(Frassinelli, pagine 340, euro 18,50 ), parco
autore di culto di una fantascienza
filosofica, che dispensa a piccole dosi in
storie dalla lunghezza diseguale – si va da
quattro pagine al romanzo breve – in uno

stile piano e
ipnotico,
certamente
debitore della
lezione di Philip
Dick. Pluripremiato
nel genere in cui si
esercita
principalmente, dal
suo “Storia della
tua vita”, contenuto
nella raccolta
precedente Storie
della tua vita
(tradotta sempre
per Frassinelli), è

stato tratto il celebrato film Arrival di Denis
Villeneuve, che ha preservato anche al
cinema clima e sfumature delle pagine di
Chiang. In questo nuovo volume, i passaggi
repentini di ambientazione e di trama
possono spiazzare il lettore, ma lo
costringono piacevolmente a
un’immersione nelle fantasie di mondi non
così distanti dal nostro per le paure, i disagi,
le aspirazioni di un’umanità che nella
tecnologia non trova né riparo né
consolazione se non sa fare i conti con se
stessa. Nell’ultimo racconto, che sigilla la
selezione, l’eccezionale possibilità di vedere
i nostri “parasé” in universi paralleli – con
tutte le diramazioni possibili dell’esistenza
a partire da un punto iniziale comune –,
grazie a strumenti che sono diventati alla
portata di molti, non migliora per nulla la
condizione psicologica dei nostri potenziali
discendenti. “L’angoscia è la vertigine della
libertà”, recita il titolo. Il ventaglio delle
opportunità che si può scrutare nei
“prismi” accresce infatti l’inquietudine
delle decisioni che ogni individuo
sperimenta nella sua vita quando si tratta di
agire e di fare i conti con le conseguenze
delle proprie azioni. Alla fine, un gesto di
generosità, antico e per nulla
fantascientifico, riscatta la vicenda di tante
persone, vittime delle proprie debolezze e
non sollevate da un progresso che ci
rimette sempre di fronte ai nostri limiti di
donne e uomini. Non a caso quello della
libertà è il tema più ricorrente in tutto il
libro. E nemmeno le “Note ai racconti” che
Chiang colloca al termine della raccolta per
illuminare, seppur solo parzialmente,
l’ispirazione e la genesi di ciascuna storia
riescono a sciogliere la sottile inquietudine
che Respiro insuffla nel lettore. Rimangono
il timore che tutto sia già scritto, la speranza
di avere ancora un’altra opportunità e
l’ansia davanti a una scelta che non sarà
mai indolore. Ovvero, la nostra perenne
condizione di creature imperfette e
bisognose di un oltre che risolva le nostre
contraddizioni.
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I racconti 
dell’ipnotico 
scrittore 
Ted Chiang 
ci mettono 
di fronte 
al nostro 
bisogno
di trascenderci
Come vincere 
il destino?

Passioni digitali
e tecnologia
non vincono l’ansia

ALBERTO FRACCACRETA

orie Graham, premio Pulitzer
per la poesia nel 1996, ricopre a
Harvard la cattedra che fu di

Seamus Heaney. La sua poesia è sta-
ta paragonata dal “New York Times”
al rock di Bob Dylan per la potenza
espressiva con cui ha modificato ir-
reversibilmente il panorama cultu-
rale. In questi giorni esce per Gar-
zanti la sua ultima raccolta, Fast (tra-
duzione di Antonella Francini, pagi-
ne 288, euro 20). «Scrivere poesie –
ha confessato la Graham, premio
Nonino nel 2013 – significa entrare
in un fiume infinito, in molte lingue
e persino in molteplici forme d’arte,
oltre che nella storia, nella filosofia
e nella scienza. Se i poeti non parla-
no adesso, chi lo farà?».
Professoressa Graham, quali sono
le seduzioni del postumano di cui
parla nella silloge? 
Sono le stesse seduzioni di tutti gli
impulsi totalitari – e di ogni altra ab-
dicazione dell’umanità individuale –
, e sono le seduzioni di una sospen-
sione dagli obblighi della moralità –
cioè l’imperativo di mantenere un
centro morale, di agire secondo un
nucleo etico, di sentire il "pizzico"
della coscienza, riconoscere il bene
e il male, provare empatia, com-
prendere i nostri limiti, osservare i
diritti di un "altro", sentire e rispet-
tare l’"alterità" sia delle altre perso-
ne che degli altri esseri viventi. L’uo-
mo è una creatura gravata dalla mo-
ralità. Ha un disperato bisogno di ab-
bandonare i propri obblighi in que-
sto senso. Fa troppo male provare
non solo la sensazione – e gli uomi-
ni sono felici di scambiare la sensa-
zione con l’informazione, la cono-
scenza del corpo con la conoscenza
della macchina – ma anche i senti-
menti che accompagnano o sorgo-
no dal proprio nucleo etico. C’è un’e-
norme differenza tra informazione e
conoscenza. Quest’ultima può con-
durre alla saggezza. L’informazione,
invece, può solo portare a maggiori
informazioni. È sterile. 
Il titolo del libro allude all’eccessi-
va velocità con cui stiamo modifi-
cando le nostre abitudini...
Sì, in qualità di aggettivo. Ma in qua-
lità di verbo, "digiunare", significa
anche rinunciare a mangiare volon-
tariamente, rinunciare al nutrimen-
to reale, al frutto della vita, al frutto
che desideravamo così tanto nel
giardino originale, così tanto che ab-
biamo disobbedito a Dio per man-
giare quel frutto. Ora siamo disposti
a soffrire la fame – a non mangiare il
frutto della conoscenza –, per avere
quella fame che accompagna velo-
cità e accesso. Il desiderio di essere
ovunque e subito sta prevalendo sul
desiderio di essere da qualche par-
te. Per "essere da qualche parte" de-
vi rinunciare a cercare di essere "o-
vunque". L’esperienza corporea – l’e-
sperienza dell’evanescenza, del mi-
stero della carne, della tua stessa
mortalità – te lo dice. Non puoi cer-
care te stesso su Google per capire
dove sei veramente. Eppure, ti con-
vincono che puoi. Ma non troverai il
tuo posto sulla terra, troverai sol-
tanto la tua posizione su una map-
pa. È una dipendenza come qual-
siasi altra, ma è la dipendenza più
potente che abbiamo mai creato. 
Fast parla anche della Sacra
Sindone...
Sì, il libro cerca tutte le modalità in
cui gli uomini hanno lasciato una
traccia. Un atto corporeo tangibile.
La Sacra Sindone, qualunque cosa
sia, è fatta di fluidi corporei, tracce di
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sofferenza e di scelta umana. Scelta
di fronte al destino. Di fronte all’in-
comprensibile. Scelta fatta per istin-
to, con informazioni insufficienti, un
salto di fiducia. Scelta umana, in al-
tre parole. Una macchina intelligen-
te avrebbe visto molto rapidamente,
in modo algoritmico, come non fi-
nire su quella croce. E dove sarem-
mo, allora?
Qual è il legame tra la sua poesia e
il mondo spirituale, metafisico?
Che moriamo. Questo è il legame.
Che sappiamo di vivere e non sap-
piamo cosa sia la vita – quindi la su-
biamo come un mistero. E che mo-
riamo e non sappiamo cosa sia la

morte. Una macchina ci convincerà
che possiamo risolvere questo pro-
blema. Non sono sicura che senso a-
vrebbe vivere, allora. Reddito mini-
mo di base? Sopravvivenza senza di-
gnità di lavoro o lotta? Potremmo an-
che prendere una pillola per diven-
tare amnesici totali. Il che è pratica-
mente ciò che i nostri smartphone e
i social ci stanno imponendo di fa-
re. Ogni volta che premiamo il pul-
sante "mi piace", stiamo intrapren-
dendo una piccola cancellazione di
ciò che veramente significa sceglie-
re e amare, e ancor di più della com-
plessità di "ciò che piace". 
A proposito: i social...
Questo è, appunto, il modello di bu-
siness che segue Facebook. E, atten-
zione, non è un effetto collaterale. È
ciò per cui è stato creato. Per con-
trollare totalmente ed essere in gra-
do di scegliere il target adatto di gran
parte dell’umanità. Nessun dittato-
re è stato in grado di farlo nella sto-
ria dell’umanità. Ma siamo diventa-
ti noi stessi il dittatore definitivo at-
traverso queste minuscole abdica-
zioni quotidiane, quasi invisibili, di

responsabilità. La sostituzione del-
la scelta con la falsa scelta. Consiglio
a tutti di guardare un film intitolato
The Great Hack - Privacy violata su
Netflix. Le nostre scelte non sono le
nostre scelte. In alcuni angoli dell’a-
nima, ovviamente, prevale l’uma-
nità. Non siamo ancora completa-
mente hackerati. Qualcosa in ognu-
no di noi resiste. Ma ci dobbiamo
svegliare presto. Stiamo lasciando
che le tecnologie assumano il diffi-
cile compito di "vivere" per noi,
perché siamo così esausti. E non
possiamo permetterci di essere e-
sausti. Ci è stato dato un giardino
dell’Eden che stiamo distruggendo.
"Prendersi cura" del pianeta impli-
ca ammirazione, divertimento, e-
sperienza di estasi, mistero e bel-
lezza. Ma noi vogliamo sbarazzar-
ci a tutti i costi della nostra sogget-
tività. Per le persone che preferi-
scono aumentare l’intorpidimen-
to, la sensazione del "sentire" si av-
vicina a una forma di dolore. 
La sua poesia esplora le dualità del-
l’esistenza. Qual è il nesso con la fi-
losofia e le scienze cognitive?
Ogni poesia scritta nel corso di una
vita è la registrazione di un corpo e
un’anima, nello spazio e nel tempo,
entro un’unica esistenza mortale.
Non si può dividere in categorie di e-
sperienze separate. La mente uma-
na organizza l’esperienza in quel
modo, ma l’artista non la sperimen-
ta così. Ovviamente le nostre menti
organizzano l’esperienza per poter-
ne dare un senso. Ma scrivere una
poesia è come attraversare un fiu-
me, e ogni volta devo imparare a in-
tervenire nuovamente. Non vedo
questo filo d’acqua separato da quel
filo d’acqua. Spero solo di trovare la
corrente. Direi che la maggior parte
degli esseri umani vive in questo
modo, quando cerca di vivere al
massimo. Direi persino che devi en-
trare in quel fiume per fare qualsia-
si tipo di vera scelta. Perché quel fiu-
me è anche il tuo corpo. Ma non
posso parlare per gli altri. Ognuno
ha il proprio fiume.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Jorie Graham:
«La poesia 
e le seduzioni 
del postumano»
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Arriva in italiano l’ultima raccolta 
della vincitrice del premio Pulitzer 
nel 1996: «Scrivere poesie significa 
entrare in un fiume infinito, 
in molte lingue e persino in molteplici 
forme d’arte, oltre che nella storia, 
nella filosofia e nella scienza. Se i poeti 
non parlano adesso, chi lo farà?»

Sopra,
la poetessa
Jorie Graham 
nel suo studio 
all’Università 
di Harvard
/  Stephanie Mitchell/
Harvard Staff Photographer
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